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शहर से लौटकर 


नाम के विशाल वृल वी घनी छाया में टूटो-सी खटिया पर बैठे टाटा आराम 
स॑ हुफ्पा गुड़गुड़ा रहे थे। गुवाड़ में टावर रम्मत वर रहे थे। रमते-रमते जब वे 
उयप गए तो आपस में धोंगा-भस्ता करने लगे। दादा ने उन्हे शगड़ते देख, आवाज 
हो-- अर, वयों उधम मचा रहे हो ?” 


दादा, भाभिये न मरा पेड़ उसताड़ दिया।' वालू वें सकारण शिकायत की। 


तिनक॑ भी क्‍या पड़ लेत हैं दाटा? मैंने तो यह तिनतका उखाडां था। 
भोमिय॑ ने दादा को निसात॑ हुए एक तिनवा हवा में लहराया। 


टाटा के चेहरे पर मुस्कुराहट फैल गई। बुढ़ापे के दित्र वाटने का दुख 
बर्ज्चों के साथ ने दाटा को कभा महसूसने नहीं लिया। इनके ऐसे झगड़े निपटाते न 
जाने समय कब, वैस सरक जाता समय ै। दादा वी नजरें समय का स्मरण 
हांत ही अपन॑ बचपन की ओर कुलाच भरने लगी। तंव॒ मगतू चाचा के साथ 
उहोंने भी ता पड़ लगाए थे यह नाम कितना छोटा था. रोज दो बाल्टी पानी 
डालकर उसके ऊचे उठते कल को निहार लिया करते थे । दादा मे नजर भरकर 
नाम को टखा। फिर कुछ सोचतै-से बोले--- चच्चो, इधर आओ मेरे पास। आज 
तुम्हें एक नई वहानी सुनाऊ 

कहानी के नाम से बच्चों में उत्साह का स्पुरण हुआ! आपस में क्लौल 
करना जिसर कर दादा के पास बैठन की होड़ म॑ वे दौड़ पड। दादा ने हुक्‍्के की माल 
मुह से लगाई और जार से फृक सींचो--- बुडु-कुड़ड-कुड्ड़ फिर जैस धुए की 
उत्टा की हां--'गगछल-फ्क्क-फुस्स-- साथ ही फ्सी-फ्सी खासी का एक 
दौर-सा दादा क चेहरे पर चकरा कर चला गया दादा ने धुएं को नीचे धकेला था, 
पर घुए का गोट ऊपर उठता गया, घेर-घुमेर नीमड़े के पत्तों को बंधता हुआ, 
अनन्त आकाश की ओर। बच्चों ने दादा के चेहरे की तरफ ओोर बाध ली। 


एक था मगतू। दादा की नजरें जैसे स्वप्न देख रही हों अपलक नीम की 
शाखाओं में खोई हुई और दादा? जैसे क्सी और लोक से बोल रहे हों। 
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बह है ही बदा धेड४ 5? | रण या दुसगा पंगाधटा तो पा पाई 
बुर * मंशय । धोयात कर था विर उजर पसारा। कासा घाटा माया ह। 
था। उसे धिराज "आ। गा उन नी एगया है । पर घाटा पर चता 
गजा। वाया सो। मगर यो था” आपा-नार् | तय माघ चपरस में दुगा 
पजार और यह था था रमीा राोटों मे चुरत जरा भा तो ताय३ या अष्पाम 
बा ता था. गय और भा घर “रंगत श--ताम प्रापल जाल पराययाणा, 
बीकर पूमटो और पग साथ या ता कहा एा क्या? धर घुमर राति" आग 
बरसात वैसास में भा पूना से लड़ाउूम जौमास शो भरम भरते, अमस्य गाछठ 
ताव से जात पंाग वितरौर्यें सरत और जियारों थी डार उहरता मुन्हर 
अलगाज पर रागतिया #शता सानिया टाया पर सोते मिरग चौवड्रिया भरत। 
एसा लगता माना धरता मालह भ्ृृगार सजा मुरारा रहा वा रार्ग बी कया 
श्मम अतहटा हांगा भया ? 

तड़ाय मगतू ने जार से गास सायवर छोड़ा तो कोसां घाटों और 
टॉलड्ता सजी वी यारों से जुड़े स्मृति व तार टूट गए। बाड़ और अड़ावे-उजाड़ 
मैं मगे पाव पावड़ा ने भरो हसे वाले अवेले मिनस वा बलेजे धड़वाने वान 
टरपत अय कच्चा ? झाड़िया भा लोग जड़ों से सोट ले गए। आज मगतू का 
हिरण छोड़ लूवड़ा परगांश के भा दर्शन नहीं हुए। हवा के साथ धृड़ उड़कर नये- 
नये धोरे बनाता चमवः रही था। इस तावड़ में आश्रय के लिए मगतू को कुछ नहीं 
सूझा। 

कोसी घाटी के नाचे खेड़ी मगतू वी मनवार कर रहा था। सेड़ा में कई 
सेजडिया थीं दो-तांन झाडिया भी मगतू वो कुछ सुकून मिला। झेंपड़ा 
पिचक्कर पैंदे बैठ चुकी थी। उसके आगे घेर-घुमेर नीम सड़ा था) मगतू के हृदय 
में हिलौर उठी। वह तो उसे सिर सुदा छोडकर गया था मगर आज हक जोबन पर 
खड़ा मानो मगतू को झुक झुक कर नेह निमत्रण दे रहा था। सू-सू--- निमझर 
की सौरभ मगतू दी काया में सुरसुरी चला गई। वह उतावले पग उठाते मीम की 
तरफ चल पडा। 


।0 गाव 


मगतू नाम की ठडी छाया मे सुस्ताने लगा। लोटड़ी वा तकिया बनाकर वह 
ठडा रेत पर पसर गया। तबे से तपे शरार पर ठडी बालू का परस गुटगुदी करने 
लग्ा। तने की ओर से हल्के-हल्वे हवा के भौंके उसे थपवन लगे और थोडी रेर मे 
हो मगतू नींद की गोद में लुढ़क गया। 


भीभरी के भोंभाट और चरचरी के चिचाट ने मगतू का नांद से जगाया। 
उसने धीरे-धीरे आसे सोलीं। सूरज ड्रब चुका था। पश्चिम से अधियारा धारे-धारे 
उजासे को अपने भांतर समंटन में लगा था। निमयर की सौरभ वातावरण में घुल 
मां गई थी। मगतू ने उठकर भरपूर अगडाई ले नींद के खुमार को परे धकेला। बरसा 
बाद इतती जबरा नींद और खेत की शुद्ध हवा मगतू के शरीर में एक नई शक्ति का 
स्फुरण कर गई। उसने लोटड़ीं सभाली और गाव की तरफ बढ़ चला। 


भांषण अकालो से बाथेड़ा करता मगतू धन कमाने के लिए परलेस” गया 
था। धघं की तलाश में वह नगरों-शहरों को छकता इस महानगर में पहुच गया 
था। ऊची जाकाश से बातें करती हवेलिया, धुए के बादल बनाती आव्श में खडां 
चिमनिया गर्द के गुब्बार छोडती मोटर-गाडिया और चींटियां की तरह जुलबुलाते 
मिनस। एक-दूसरे से निपट अनजात/ असम्पृक्त। अपनेपन नाम की चीज क॑ मगतू 
को थहा दर्शन हां नहीं हुए। मगतू कई दिन तक तो अचम्भित, डाफाचूक-सा रहा 
पर धरि-धार वह भी इस जनसागर का अग बन गया। 

मंगतू को एक मिल में काम मिल गया था सूरज कब उगता और कब 
छिपता, मगतू को नहीं पत्ता। दिन-रात मशीनों के साथे में काम करते मगत्तू भी 
मशीर बन चुका था। उसे यहा पतन्द्रह वर्ष बीत गए थे और खथ्ते-खटते उसकी 
काया भी सूट चुकी थी। धधे में उसे फुरसत ही नहीं मिली मगर एक दिन जब 
शरीर ने जवाब दे दिया तब उसे डावटर वी याट आयी। डाक्टर ने जाच करने के 
बाद मगतू को सलाह दी-- भैया, जिन्दगां चाहते हो तो हवा-पानों बदलां। 
हवा शुद्ध जगल की, पेड़-पौधों की हवा। हवा ही तुम्हारे शरीर का जहर उतार 
सकता है। 


गाव वी याद मगतू के मानस में डाक्टर के शब्दों के साथ ही उभर आई। 
सारे दित काम कर शाम को थके-मादे लोग टाडे में बैठते चिलम-हुक्के पीते, 
आपस्त में सुख-दुख की यातें करते। दरखतों से छन-छन कर आता हवा मन को 
गुटगुदाती छाछ राबडी माग्री मिलती पर यहा शहर में काई किसी का 
नहीं, बालते हैं पर अपने स्वार्थ से। मनुष्य हैं मगर मशौनों की मानिद, पेड़ भी हैं 
पर किसी कॉटेज वी शोभा बटाने के निमित्। सब दिखावे को। हृदय से जुड़ा 
अपनापन और प्यार यहा कहा? इमसे तो गाव ही अच्छा जिस॑ मगतू गर्व के 
साथ कह श्र॒कता है--- मेरा गाव। 
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गाय वी बाड़ में प्रघश वरत हा मसतू उिसयगना-सा हा गया। जिन 
दृश्या वी बाट उसवी आस सार रास्त हखता आई था उन वी कार्ट निशानी यहा 
वहां था। गाय थी रगत यलन युवी था। हरसतों व थुरमुट वी जगह रेत क टोल 
प्रन गये ये। हर॑-भरे थगा+-सा गाय जजानी में प्रिधवा हुई औरत दी तरह उजड़ा- 
सा था। गुयाड़ म॑ अक्ला बृढ़ा पापल एसा लग रहा था माना श्मशान में काई 
पुरागा छतरा यड़ा हां। उसवे पास ट तीन मरियल पशु पसर पड़े थ॑ जैसे मुरदों 
वी ठठरिया पड़ा हों। जीयन के दर्शन मगतृ को नहीं हुए। हवा चमड़ा को जला रहा 
थां। मगतू मर्वस हा गया। 

शहर ता शहर पर गाव? यह तो शहर से भी बल्तर हो गया। अब लोगों 
वी हवा डॉक्टर कहा बटलायेगा निरांगा जगल और वनस्पति की हवा कहा से 
आएगा बालरलों को कौन स्वागत कर बुलायेगा जांव-जिनावर कहा आश्रय 
लेगे ? मगतू को एक साथ सैक्ड़ा सवालों न॑ जकड लिया, वह चितामगन अपने 
झौंपड़े वी तरफ बढ़ चला। 


0 

सुबह से मगतू को रह-रहकर खेडी वाला मीम और खेत वी 
सेजडिया ललचा रहो थीं। उसने मन ही मन सकल्प क्या और घर से निकल पड़ा। 
मगतू ने पेड लगाने शुरू कर दिये। मुरदी काया होते हुए भा उसकी हिम्मत 
जबरी थां। थोड़े ही दिनों में उसने गलां-गली पंडा की गुमतिया ही गुमतिया ख्डा 
कर दीं। 

भाव की एकमात्र पाठशाला के अध्यापक रामदीन मगतू का यह कार्य 
देखकर बहुत शर्मिंदा हुए। उन्होंने गाव वालों को सिर्फ उपदेश ही पुरसे थे--- पेड़ 
लगाओ । पेडों से जीवन बचेगा [ रोग को पेड़ ही रोकते हैं. पेड़ वर्षा का हेतु 
है जांवन का सेतु है । मगर कभी पेड़ लगाया नहीं था। आज वे मगतू से मिलने 
उसके झोंपडे जा पहुचे। मगतू मे आवभगत की तो मास्टरजी और प्रफुश्लित हो 
गए। अपना और पाठशाला के बच्चों का सहयोग मगतू को देने के लिए मास्टरजी 
तत्पर हो गए। मगतू की जर्जर काया में अमृत का झरना सा बहने लगा। 


मगतू अपने लगाए पौधों को देखता तब उसे उनमे खेडी वाले नीम का 
बचपन टिखाई देता और उसकी निगाहा मे उनकी जवाना के स्वप्न सैरने लगते। 
जररड्-जर्‌्रड-धम्म। दाटा हड़बड़ा गएं। बच्चों की तद्रा भग हो गई। 
दाटा की उम्र से दोगुना बूढ़ा गुवाड़ वाला पीपल चक्रवात वी चपेट से जमीं पर 
पसरा पडा था। 


॥2. गाव 


टेखा ?* दादा ने बच्चा को अंगुली से पीपल वी तरफ इशारा कर 
क्हा--- मग्रतू ने अपना बात सुनी है. , मगतू मरा पहीं, जिंदा है। इस गाव वे 
एक एक पेड में उसवी सासे चलता हैं---अभा तुमने उसका शटन सुना था न---२ 
अब तुम यहा पर फ्रि स पेड़ लगाना ।! दादा की बूढ़ा आरों से आसू बाहर आने 
को थे। उन्होंने आखें भींच लों। 


यच्चे भीत पर खिंचे चिन की तरह दादा के चहरे को ताक रहे थे। ७ 
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सत्यमेव जयते 


नमस्वार-सा बावूजा। 
मसमसस्‍्वार।' 
प्रत्युत्तर में एव-लो बाबुओं मे नजर उठाते हुए जागन्तुक का स्वागत क्या! 

मैंने भा दसा--सामने थाई पचास-पचपन दर्ष का लबा-चौडा आतटमां सडा था। 
गोल भरा हुआ चहरा उम्र के प्रभाव को नवार रहा थां। सर क॑ बाल ललाट पर से 
उड चुके थे बचे-सुचे बाल आपस म॑ उलझे थे। मोदा-माटो मूछ बेतस्ताबा से 
फैला हुई थीं। मैली-सा जैकेट और खाकी रग का ढीला-ढाला पायणामा पहने हुए 
था। उसने एक बारगी सभी पर नजर दौड़ाई। इस ववत लच चल रहा था। आफ्सि 
कैटान में बाबू-चपरासी सभी बैठे चाय 7 चुस्किया पर गष्पे हाक रहे थे। उसने 
हम में से एक का चुनाव करते हुए क्हा--- बाबूजां मेरा नाम सुल्तानसिह है मैं 
ड्राईवर हू, अभा सेवा-मुक्त हुआ हू मेरा जतिम भुगतान होकर पैशन प्रकरण शुरू 
करवाना है। 

हू , यहा पर आने वाला तो अपने काम से ही आता है आपका भा 
होगा आप अपने खाता नम्बर और प्रार्थना-पत्र दे बीजिए आपका काम निश्चित 
हो जायेगा। भवरजी ने जिहे इमित कर सुल्तानसिह ने अपना आने का उद्देश्य 
बताया था आश्वस्त करते हुए कहा। 

चाय पीजिये ड्राईवर साहब। मेंने शिष्णधारवश चाय का आफर किया] 
सुल्तानसिषह्त का चेहरा फिल उठा। यहा आते हुए जितनी आशका परेशानी उनके 
दिलो दिमाग को बोशिल कर रही थी, दो वाक्‍्या म॑ हां न जाने कहां चला गया। 
उम्र के लिहाज से भी सुल्तानसिह के सामने हम बच्चे हां थे| 

सुल्तानमिह ने चाय का कप हाथ में लिया ओर भवरजा वी तरफ देखते हुए 
क्हा-- बायूजी वैसे तो आप सब मरे बच्चों के समान हो पर आज मैं आपको 
नमस्कार करता हू आपको वर्षों ? मैं आपके व्यवहार का नमस्वार करता हू। 


।4 गाव 


कहने के साथ उसने एक बार सभा वी तरफ हाथ जोड़ दिया माटी-माठा मृछ 
होओें की मुस्कुराहट के साथ युछ और छितर गई। पायाज के साय उसक सास वी 
घरघराता ध्वनि उम्र वा आभास वरा गई। 


आदर की श्मर्मे क्या बात है साहय, यह ता हमारा कर्तव्य है।' पाठक ने 
छूटत हवा कहा] 


कर्तव्य निभाना ही जिन्दगा है बायूजां। मुसका हा देसा, मैने अपनी बीस 
साल की नौकर में कभा एवं लीटर डाजल-पैट्राल महा बचा) क्ष्मी किसा सवारा 
वो गाड़ी में थिठा कर पाच पैसे नहीं लिये। बड़े बड़े अफ्सर्स वी गाड़ियों वी 
ड्राववरी मैंन वी है पर मजाल है, कसी से पाच रपये लक्र कसी की सिफारिश 
की हो? हमेशा सत्य का पश्चधर रहा हू मैं) सत्य की परवाह और चाहे कोई न॑ 
कर, ईश्वर जस्र बरता है। मैं ईश्वर की वसम सावर कहता हू, बाबृजा, मैंने 
मेरा जिल्‍मगा में अगर क्सि का भा एक पैसा गलत साथा है, तो गौ-हत्या का 
पाप लगे। मैंने कमा मदिर जाकर भगवान कै दर्शन नहीं किये, कभी तिलव- 
छापे का आउम्बर नहीं भोढ़ा, मन में हो पूजा वी है और बाबूजी, ईश्वर ने मेरा 
सारी कामनाए पूरी वी हैं। पाच बेटे हैं मर, पाचों अच्छा सर्विस कर रह॑ हैं, एक 
लड़की है उसकी भा शादी अच्छ-भले परिवार में हो गई है। यह सब सिर्फ 


इसलिए सभा हुआ है कि मैंने सज्चाई का साथ क्भो नहीं छोड़ा। अपने कर्तव्य 
पर अटल रहा हू। 


आप ड्राईवर ही हैं या कोई और भी सर्विस की है ”' पाठक ने पूछा। 


पहले फौज में था बावूजी।' सुल्तानसिष्ठ का जवाब पाठक वी शका वा 
समाधान कर गया। फौज के अलावा क्र्तव्यनिष्ठा और सत्य के लिए लड़ने का पाठ 
भला और कहा पढ़ने का मिल्लता है? 


“आपका तो वेतन भी कम मिलता होगा? आठ-नौ सौ में पूरे परिवार को 
पालने में बडा कठिनाई हुई होगी ?' चावरिया ने सुल्तातसिह के दिपदिपाते चेहरे 


और ओजपूर्ण वाणा के प्रभाव स॑ निकलत हुए आर्थिक कठिनाई की ओर ध्यान 
खींचा! 


कस्नाई क्‍यों हो ? सत्य और ईमानदारा का दामन पकड़ने वाले की 
मत्द ईश्वर करता है। मैंने सभी काम अपन हाथों से क्यि हैं और तुम भी सुन ली 
औरत को कभी पैसों का भेद मत देना। वो घर चलाती है, भेद न होने पर जुगत से 
घर चला लेगो। अगर पैस उसे सौंप दिये तो बस मैंने कभी अपनी औरत को 


नहीं बताया कि मुझे कितनी तनख्वाह मिलती है और कितनी बचता है। मैरी 
औरत ने भो क्भा मेरा जर्बे नहां सभालों। 


सत्यमेव जम्रते॑ [5 


जय समालन से कौन स॑ पैस कम हो जाते हैं ?' पाठक ने फिर टॉकवा-- 
पत्नां ता अर्द्धांगिना हातां है साहब, आय व्यय का पता ता उसे भा हाना ही 
चाहिए! 
होना चाहिए यह ठीक है, पर इससे उलयये घटने वी बजाय बढ़ता हैं, 
एक वी जगह दोना परेशान हो जाते हैं और चिन्ता में औरत अपना ग्रृहस्था को 
सभालने म॑ ज्यात्य दुस भोगता है। इसलिए जहा तक हा, अगर सुद दुख पाकर 
दूसरे को सुप्र पहुचाया जा सक तो इसमें क्या हर्ज है? निश्चित रहने सं वह घर 
वा कार्य अच्छो तरह वरने में समर्थ रहता है। मरे मन म कभी कसी चौंटां को 
भा दुस देने का सयाल नहीं जाया। उस अपने कर्तव्य को ही सर्वोपरि माना। 
तभा ता आज मैं ईश्वर वी कृपा से सुस्री हू। सुल्तानसिह का बोलते-बोलते 
गला सूखने लगा था। सास की गति तेज हो गई थी। मुह पर उत्तेजना की ललाई 
छा गई। गला तर करने के लिए उसने काउटर से ठडे पानी का गिलास उठाया 
और हलक में उडेल लिया। साम्त वी गति कुछ स्थिर हुई तो फिर मुस्कृराहटभरी 
नजरे चारा तरफ फेंककर बोला--- आपको एक बात्त बताऊ ? उस वक्‍त मैं 
एस पी साहब वी गाडी चलाया करता था। साहब सुबह ऑफ्सि में आ जाते 
और मुझसे अपने बच्चों को स्कूल छोडकर आने को कहते। मैं गाड़ी गैरेज मे सडी 
कर बच्चों को पैःल स्कूल छोडकर आता। साहब को पता चला तो बहुत सफ़ा 
हुएं। पर मैने बिना हिचक के कह दिया--- साहब सरकार ने गाडी सरकारी 
कार्य क लिए दा है, आपके बच्चों को स्कूल छोडने के लिए नहीं मैं तो इस गाडी 
से उहे स्कूल नहीं पहुचा सकता। साहब बडे गर्म हुए। मुझे खूब धमक्या दीं। 
मुझे गुस्सा तो बहुत आया पर उस ववत चुप रहा। फ़िर एक दिन अपने मितर की 
शा मे गाड़ी ले गए। वहा से किसी दूसरे मित्र की पार्टी में चलने को कहा। मैंने 
सुनसान जगह पर गाडी के ब्रेक मारे साहब को गाड़ी से शीचे उतारा और 
बोला---- साहब, जब तक आप निष्ठापूर्वक अपने कर्तव्य का पालन करते हैं, 
ठीक है पर आप जब सरकारी धन और पर का दुरुपयोग कर रहे हैं तो मैं अपना 
ताकत का क्यो नहीं कर सकता ? इसा गाडी के टायर आपको रौंद भी सकते 
हैं समये आप? साहब वी कपक्पी छूट गई। उसके शाद उहोंने कभी मुझसे 
पर्सनल काम के लिए गाडी लेक्र जाने का नहाँ कहा। 
सुल्तानसिह वी बात सत्म नहीं हो रही थां। लच का समय खत्म हो गया। 
सभा बाबू उठकर अपनी-अपना सांट पर पहुचने लगे। सुल्तानसिह ने एक बार 
फिर अपने बस को शीघ्र निपटाने का निवेटन क्या और अपनी राह हो लिया। उस 
लिन लच के बाट हम काम में कम और सुत्तानसिह वी बातों में अधिक उलझे रहे। 


]6 गाव 


सुल्तानसिह का व्यक्तित्व हमार लिए प्रकाश पुज की तरह हां गया। सत्य और 
ईमानटारां वी ताकत उस साठ-साला वृद्ध को अब भी जवात बनाये थाो। 


सप्ताह बीत चला था। सुल्तानसिट अपनी उसी चिरपरिचित आश्वस्तो- 
भरी मस्त चाल से चला आ रहा था। उसे देसते ही कर्तव्यनिष्ठा हमारे सर चढ़कर 


नाचने लगां। पास आते ही उसने नमस्वार क्या और देखा--भवरजी नजर नहीं 
आये। 


वो बावूजी किधर गये हैं ?' सुल्तानसिह ने मुस्कुराते हुए पाठक से 
मुखातिब हो पूछा। 

“उनका ही क्यों पूछा, हम भी तो हैं ?' 

मेरे केस का पूछना था।'* 


'आपका केस मैं क्रिया, आप चिता क्‍या करते हैं? मामला कुछ उलझा 
हुआ है। कई एन्ट्रां नहीं मिल रहो हैं। आपके ऑफ्सिं से कई चालान नम्बर--- 
टी वी नम्बर मगवाते पडेगे, पर आप चिता न॑ करें आपका काम हो जाएगा।' 
पाठक ने उहें फिर आश्वस्त कर त्िया। कुछ देर ठहर कर वे चले गए। 


उनके जाने क॑ बाट पाठक उनके कंस में उलझकर रह गया। एक टेबल से 
दूसरा टेजल तक कागज सरकक्‍ते रहे पर अन्त नहीं आया। थक कर पाठक ने उस 
केस को सामान्य प्रक्रिया के तहत छोड दिया। इस केस क॑ चब॒कर में वई केस 
पाठक की मज पर जमा हो गये थे। वह उन्हें निपटाने लगा। 


सुल्तानमिह को यहा आते साल-भर हो गया है। अपने दफ्तरों के चक्कर 
लगा-लगा कर उसकी आधी हिम्मत टूट गई है। दफ्तर के चक्कर लगाना उसकी 
ट्निचर्या का एक अग बन चुका है। वार्द्धशय के चिह्र उसके चेहरे पर निरतर 
धनीभूत होते जा रहे है किन्तु सत्य-निष्ठा का दर्प अब भो उसके चेहरे पर 


टिपिरिपा रहा है। जिसमें निहित सत्य एक ही बात वा सूचक है कि अतत जीत 


सत्य की ही होगी---'सत्यमेव जयते | हि 


सत्यमेव जयते !7 


सपने का सच 


शाम का समय था। गलियां में पशुआ के युर से उठा सत्र आसमान में जा 
चढ़ा। वातावरण म॑ शान्तिमिथित सामोशी व्याप रही थी। सूर्य अस्ताचल म॑ डूब 
चुका था। अधेरा अपने साप्राज्य-विस्तार में रत था। अधेरा | अनदेसे का भय 
मनुष्य को आदिकाल से सनस्त किए हुए है और इस भय स॑ मुक्ति के लिए भो उसने 
अनदेखी ढाल का निर्माण किया है। इस वक्‍त भी उसी का द्न्द्र मचा था। 
मनुष्य भी अजब प्राणी है। सारे दिन अपना स्वार्थसिद्धि के प्रपच करता है 
और शाम को टाली बजाकर प्रभु के अर्पण। सुबह फिर स्वार्यथ-सिद्धि की 
मनोकामना लिए भगवान के द्वार पर दस्तक देता है। हर बार स्वार्थ मे अधा हो वह 
यह भूल जाता है कि होई है वही जो राम रचि रास्ा। विनती करते वक्‍त वह 
अक्सर यही दोहराता है कि 'प्रभुजी मोरे अवगुण चित्त मा घपो। और अपने दिमाग 
के घोड़े दौड़ाते वह जिन्दगी की हर घुडदौड़ म॑ बाजी मारने के मसूबे लिए घर से 
निकलता है। 
तमूरा भी अपने झौंपडे मे भक्ति में लीन बालाजी की मनौतां कर रहा था। 
तमूरं वी उम्र कोई पैंतीस के आसपास रही होगी, पर देखने में चालीसी पार क्या 
हुआ लगता था। घना-लम्बां दाढ़ी-मूछो में चेहरा छुपा हुआ। कच्चों पर झूलते 
बाल। माथे पर लम्बा सिन्‍्दूर का तिलक और सिर पर लाल कपडे की पट्टी इस तरह 
बधी हुई कि माथे के बाल आर्खों पर न आ पार्वे। छरहरी काया और गले म॑ कई 
किस्म के गण्टे-ताबीज। पूरा हुलिया सनन्‍्यासी-भवत जैसा ही था। इस वक्‍त यौंपड़े 
के दरवाजे की तरफ उसकी पांठ थी। सामने बालाजी की तस्वीर के आगे घी का 
दांपक जल रहा था। दीपक के पास ही ताजा जल कण्डों के अगारों का धूपिया रसा 
था। तमृरा चम्मच से धृपिये पर घी होम्त रहा था, तह सत्र ही सत्त द्वालाजो से 
विनती कर रहा थां--- बालाजी महाराज पघारों आज आपके यहा हनेरी 
वर्यों ? दूसरों के वक्‍त तो झटपट आ जाते हो आज तो आपके भक्‍त को दरकार 
है ! मनौता मनाते मनाते घपिये पर रास की पर्तें चढ़ने लगों। तमूरे न फिर घी 
डाला। बालाजा महाराज! आपने यों हा समय लगाया तो यह घां भा लंसे लग 
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के # जी कि ञी॑ 


जाएगा मैं आपके जोत (ज्योति) किए बिना उठने वाला नहीं हू देखता हू, 
कन्र तक नहीं आएगे ? बुयते अगारों को चिमटे से हिलाकर राख झाड़ समूरे ने 
जगोलग तीन-चार चम्मच घी होमा। घूपिये को दीपक की तरफ कुछ और 
सरकाया। बालाजी भा भला भक्त की जिह के आगे क्तिनी देर ठहरते॑ ? दीपक 
की लौ नीचे युकी और घृषिये पर घण्प-धप्प करता जलन लगी। तमूरे ने दोनों हाथ 
जात के ऊपर से फ्राकश अपना आखों से लगाए। लाल कपड़े की पाटली में वध 
जासे (जुवार के दाने) स्ोल वर धूपिये के सामने रसे। अब तमूरे का काम पूण 
था। उस आखें बद कर पलक लगा लीं। काफी समय ध्यानावस्था में रहने के बाद 
उस लगा जैस हाथी क॑ होदे पर बदर बैठा है। उसके गले में फूलों वी माला है। 
मौहल्ले-भर के कुत्ते उसके पाछे उछल-उछल कर भौंक रह हैं। उसके बाद 


लापालोप। तमूरे ने झट आे सोलां। जुवार को स्मेट कर पोटली में बद किया और 
झालर बनाकर आरती करने लगा) 


झौंपड़े क सामने ही चार लकड़िया रोपकर उनके ऊपर कुछ भाडी-टेढ़ी 
लकडिया डाल और घासफूस से छाया का प्रवध क्या हुआ था। तमूरे वी 
चश्वाला ने वहा रत्ताई बना रखी था। इस वक्‍त वह रोटिया सेंक रहीं थी। तमूश 
पूजा समाप्त कर सीधा चूल्हे के पास भा बैठा। घरवाली ने थाली मे सब्जी-रोटो 
डालकर थाली तमूर की भर सरका दी | तमूरा आज क दृष्टत की लड़िया पिरोता 
खाता रहा। रोटी के निवाले हाथ और मुह के माध्यम से पेट में पहुचते रहे | हमेशा 
से दा रांटिया अधिक खाने के बावजूद मना नहीं किया तो घरवाली को आश्चर्य 
हुआ। क्या बात है. ? नशे के तो कभी पास से भी नहीं गुजरते फिर?! 

रोटी और दू. पेट भरा नहीं क्या २ थक्कर उसने पूछ लिया। 

नहीं, रहने दे, ला पानी दे दे। 
रे “आज भझूस अच्छो लगा था क्या ?' पाती का लोटा देते उसने फिर 

तय 

नहीं तो ।' तमूरा इतना ही बोला और उठकर झौंपडे के आगे खड़े माचे 
को बिछाकर उस पर लेट गया। उसकी सोच आज के दृष्टात का मतलब निकालने 


के लिए भटक रही थां। धरवाली ने उसके चेहरे पर कई जार खोजा नजरें दौड़ायीं 
पर उसे कुछ भां हाथ न लगा 


आ। 


भनुष्य अपने सम्पूर्ण कौशल के साथ जब कार्य को अजाम देने में असफ्ज हो 
जाता है, तब उसे अलौकिक शक्ति का स्मरण हो भाता है। अपने बौद्धिक हथियार 
डालकर क्सि चमत्कार की आशा म॑ दिव्य शक्तियों के सामने समर्पित हो जाता 
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है| मत सार हरयाज जिय मार पर पहयार यह हा जात हैं यहों मे अध्याम 
और आत्म बंद्धि वी सिय्रीया खुला हैं। आत्मा और परमामा या टर्शन वहा मे 
भुरा होता ए। 
जाया गात्र जाया एै हि तमरा बायाजां या भया कैस बना ? हारा 

थामारा में जय तमूरा जबड्ा ता एपा ति सरिया शाइ़न का जाम हा नहा विय्रा। 
घर यान लिाज उरयात यक गए पर तमूर थी सामें नहा थर्वी। घोषित मं ता उम 
टांबा था मगर उस मर्ज वी ”या डयिटर के पास यहा था। हर ठवा तमूर क॑ 
आ॥रार में पअगर हा रहा थी। सभा वी आशाएं टूट युवी था पर तमूरे वी घरवाता 
या घारज नहा झृटा। सरिया वे पास वह हर वज़ा मुस्तैट था। वह उसवी 
अर्धागिना था। अपगे आधे अग वा छाड़ू उिलग वैसे हांतां ? मृत्यु अटल सत्य है। 
पर मृत्यु वा इन्तजार क्सिय क्या है. ? अगर मृत्यु का शाश्वत मान जावन वा 
मांह छोड़ गया जाए ता जिन्‍्मगी क्‍या हांगा? विधया हाने के सयात मात्र से हा 
उसवा सर्वाग शिथिल पड़ जाता है। यह रस सोच स॑ मुह फेर तमूरे वी जिन्त्गा 
तलाशने लगता। बामारां स अत आवर तमूरा भा मौत को बुलाने लगा पर वह ता 
हर पल उसकी जिन्‍्नगी के लिए हा मनौती मात्रा रहा थी। आसिर जय डाकर ने भी 
हाथ ऊपर वर लिए तब उसके पास कोई चारा न रहा। वह उसे घर ले आई। 


मरणासन्न टी बां के मराज के साथ कौन रह ? घर वालों ने धर के पास 
बाड़े में बने भौंपड़े म॑ तमूरे को जगह दे दां। बाड़े में झौंपड़े के सामने हां रोटिया 
बनाने के लिए खींप लकडियां रोप कर रसोईघर का प्रबंध तमूरे की घरवाला ने 
हा किया। झौंपडे म॑ तमूरे की खटिया डाल टी गई। अब मृत्यु की घडिया गिनना हां 
बचा था। पर हारे को हरि नाम। तमूरे के मन में दबी जीवन के प्रति लालसा ने 
उसे बालाजी का स्मरण करवाया। उसने मन हो मन सकलप क्पयि कि प्रभु अगर मैं 
ठीक हो जाऊगा तो हमशा आपके घी का दांपक जलाउगा। तमूरे मे झौंपडे मे 
बाजाजी की फोटो टाग ली। हर वक्‍त हनुमान चालीसा और सक्ट मोचन का पाठ 
करता और फोटो के दर्शन। धरवाली ने उसकी चाक्री में कोई कसर नहीं छाड़ी। 


प्रकृति के रहस्यों की कौन समझ पाया है. ? जिस तमूरे के बचने के कोई 
जासार नजर नहीं आ रहे थे, वही तमूरा धारि-धारे स्वस्थ हाने लगा। आठ रस 
महीनों में वह भला-चगा हो गया। ठीक होकर जब तमूरा झौंपडे से निकला तो वह 
खुद क्सि। साधु सन्यासां से कम नहीं लग रहा था। लम्बे-लम्बे बाल दाढ़ी-मूछों 
स॑ एकाकार हो चुके थे। तमूरे ने इस जीवन को प्रभु का प्रसाद मानकर लोगों की 
भलाई और भज़्िति का प्रण लिया। तमूरा बालाजी क॑ घो का टापक जलाकर हमेशा 
पूजा-पाठ करता रहा! इसा क्रम म न जाने कब उसे दृष्टात टिखलाई देने लगे और 
कब उसने लोगों की भलाई के लिए उनके आस देखने शुरू कर लिए। अब जालम 
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यह था कि अपने आाखे लिस्लाने वार्सो का तमूरे के घर सुबह-शाम ताता लगा 
रहता था। किसा का कुछ ख्रो गया तो आस़े, बच्चे ने दध न पाया तो आसे। तमूरा 
उनके आये बालाजां के सामने रखता, जोत करत्ता। फिर जैत्ता भा दृष्टात दिषलाई 
देता, उसका अपना अक्‍ल अनुप्तार मतलब निकालकर बतलाता। भक्‍त भभूत का 
टांवा लगा कर अपोे घरो को लौट जाते। 


ऐसा नहीं है कि तमूरा सिर्प आसे ही देखता हो, आखे तो वह पूजा के वक्‍त 
भक्तों की भलाई क लिए ही दखता था। पेट पालन के लिए शारियों के मौसम मे 
साई (अनुवध) पर मिठादया बनाने का काम करता था और जब साई नहीं होती, 
तब रेहडी पर चाय बनाता ओर मूगफ्लो बेचता! आला देखने का वह किसी स 
कुछ नहीं लंता था। आस भी पक्षिया के चुग्गे हेतु डनवा देता था। 


ए 


आप भत्रा तो जग भला। नमूरे से भला कौन ? इसका पैमाना ता चुनाव ही 
है। तमूरा सब्र के लिए आधी रात को भी तैयार रहता है। क्या लोग भी उप्तके लिए 
तैयार हांगे? इसका पता कैसे लगे ? तमूरे को तरवीब सूझी। उसने बालाजी 
का रापक ऊलाएा। बाडले रछे और जोत की। हमेशा लोगों के री आलछे देखे थे, 


आज उसके अपने थे। पर आज का दृष्टात भी जनांखा था। तमूरा उसका अर्थ तुरत 
न लेगा सका। 


मादे पर पड़े-पडे तमूरा सोचता रहा। हाथी के हौदे पर 
जन्दर बालाजा इस कलियुग में उनका भक्त यानी मैं. गल म॑ फूलों की 
माला विजय का निशान उछलते-भौंकते कुत्ते आदमी ।तो बालाजी 
महाराज, इस बार मैं ही पच बनूगा । तमूरा हर बार भाखे देख कर ऐसा ही 
गणित फ्लाता है और पूछने वाले का बताता है। 
तमूंरे ने आखों के आधार पर परचा भर दिया। उसक सामने वकील साहब 
थे। अलबेले ध्े की अथाह कमाई। उन्हें बहुत रीस आई। बच्चों को भेजकर तमूरे 
को घर बुलवाया। और पूछा-- तो तमूरे तुम चुनाव लड़ागे .?' 
हा। तमूर ने हुकारा भरा! 
“क्सि बूते पर ? क्यों पैसे चर्बाद करते हो ?' 
ब्बदि क्यों ? मैं जीतूगा। सार मौहल्ले वाले मेरे साथ हैं। आपसे सौ गुना 
अधिक लोग मेरे पास आखे दिखलाने आते है, मैं आपकी तरह उनसे फीस नहीं 
लेता। फिर भा आप मेरा बूता पूछ रह है। सबसे मंरा अपनापा है। 
सपने कॉसचघ ?॥ 


'तमूरे, मेरा भां तुम से अपनापा है। इस कारण से ही तुम्हें कहता हू कि मेरे 
पक्ष में बेठ जाओ। नहीं तो हारोगे और आखे देखना भी भूल जाओगे | चुनाव और 
आखे टोना बहुत जलहदा बात हैं। तुम्हारे माड के लिए तो माथे फूटते हैं और चेपने 
को चावल चाहते हो ? ऐस्ता कहा सभव है ? फिर बालाजा भो यह कहा चाहेंगे कि 
उाका भक्‍त भी हम झूठ-साच करने वालो में मिल जाए? 


आप मेरी फिक्र छोडिए वकील साहब! यह तो समय ही बताएगा | अच्छा 
जै बालाजा की। तमूरा कुछ कछार होकर चला आया। 


चुनाव का चक्र चलने लगा। लांग तमूरे के पास आते। वोट उसी को दने का 
आश्वासन देते। बालाजी के भभूत्त का टीका माथे पर लगाते और वकील साहब के 
घर की ओर निकल जाते। वकील साहब के यहा हलुआ पूडी खाते। शराब पाते, 
रग जमाते और अपने घर चले जाते। नतांजा घोषित हुआ तब त्तमूरे को पता चला 
कि बालाजी के सच्चे भक्त तो सवा पाच ही नहीं थे। 


किकर्तव्यविमूढ़-से तमूरे ने शाम को फिर बालाजी की जोत कर अपने आखे 
देखे। फिर वही दृष्टात | हाथी के हौदे पर बदर और उसके पीछे उछलते- 
भौंकते कुते ! वह फिर सोचने लगा--- बदर वकील कलाबाजियों मे बदर 
से कह कम है ? और ये आदमी जहा रोटी ख्खिलाई दे वहीं दौडे चले जाते 
हँ ठांक कुत्ते की तरह! तमूरे को खुद पर ही गुस्सा आया। प्रभु वी लीला तो 
प्रभु ही जाने। उसवी बिसात ही क्‍या है जो उनके दृष्टात का मनचाहा अर्थ 
निकाले ? आज तक क्या उसने प्रभु की भक्ति को अपनी अक्ल के अनुसार नहीं 
दिखाया ? अगर वह ही इतना सक्षम है तो फिर आखा की भी क्या जरूरत ? 
नहीं वह आज से किसी के आखे नहीं देखेगा। हे महाराज इस बार माफ कर 
दो फिर ऐसो गलता नहीं कछूगा । 


तमूरा झालर बजा कर आरती करने लगा। शाम के शान्त वातावरण में 
झालर की सुरीलां झकार गूजन लगी और तमूरे के हृदय में शान का नया प्रकाश 
फैलय लगा। ७ 
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कुरडाराम का पुश्तैनी धधा तो खेतां का था, परन्तु भादयो में थटवारा 
हाते-हाते खेत की जमांन बाड़ों म॑ तज्दाल हां गई। सेती के लिए जब जमीन का 
टाटा पड़ गया तब कुरन्यराम ने अपना पढ़ाई और अक्ल को सजांकर ठेकारी के 
धधे म कदम रखा। आज उसकी गिनता माने हुए यिव्डरों में थी। शहर क॑ रइसों 
और सरकारी इमारतों क॑ ऐसे कौन से ठेके थे जिहे कुरडाराम की इच्छा के 
विपसीत छोड़ा जा सके? पर अपनी इस जिन्दगी से कुरडा यदा-कटा वक्‍त 
निकालकर अपने परिवार की सुध ले के लिए झाक लिया करता था। अपने दो 
भतीजों को कॉलेज में पढ़ा रह्म था और रितु तो उसवी जांवन जेवडी ही थी। 
कसी चांज की फरमाइश तो वह करती ही नहों थी पर, कुरडा था कि जिस वस्तु 
पर उसकी नजर पडती उठा लाता। लोगों की नजर में कुरड़ा अच्छा इन्सान था तो 
बच्चों की इच्छानुसार ऐसा पिता सभी को मिले। 


कुरडाराम के घर आज अच्छी चहल-पहल था। शहर के माने हुए लोग आये 
हुए थे। आाज रितु का जन्मदिन मनाया जा रहा था। रितु आज पूरे सात वर्ष की हो 
चुकी थी। मौहल्ले के साथां बच्चों का हुजूम उसे घेरे हुए था। वह उन्हें चाव से 
अपने खिलौने दिखला रही थी। 


यह क्या है? एक बड़े कार्डन वी तरफ इशारा करते हुए रामू ने पूछा। 


"देखती हू, पापा क्या लाए हैं। रितु ने डिब्बा खोला। भांतर सि्नौना रेल 
की पटरिया और डिब्बे थे। सभी बच्चों ने मिलकर पटरिया बिछाई। डिब्बे से 
डिब्बा जोड़कर इजन लगाया। रितु ने चाबी भरकर छोड़ी तां इजन पटरियों पर चल 
पड़ा पिछले डिब्बे से गार्ड की झडा हिल रहां थी और सीटी बज रही थी। इजन से 
ड्राईवर का मुह बाहर-भीतर हो रहा था। गोलाकार पटरियां पर रेल चक्कर काटने 
लगी। बच्चों के कौतुहल का कोई छोर नहीं था। ढोलक बजाता बदर, पाना 
गटकती बतख और अनेक तरह के खिलौनों का ससार उनके आस्त-पास बिसरा 
हुआ था। सभा अपनी-अपनी रुचि अनुसार खेलों म॑ मगन थे। रित्‌ रेल के खेत में 
खाई हुई थी। ड्राईवर तो पापा हैं डिब्बे मोहन-मुकेश और खुद रितु 
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गा मम्मा ! पापा थुय युव बर डिज्बों तथा गार्द वा निराक्षण ता कर लेते 
€ं, पर गा वी एच्छानुसार गाड़ा राकत नहा श्स रेल मे रितु का वपने परिवार 
वी हां झलव पाई दा। 

य॑ सार॑ पिलौत तुम्ह आज हां लाकर ₹िए? गौर ने आश्चर्य स॑ पिलौनों 
वे ढेर वा टेसत हुए पूछा। ह 


हा। मेरे पास और भा बहुत हैं --गुट्ठा-गुड्टा, मार-क्यूतर ' रितु रेल 
के चक्‍सर से निकलता हुई बोली। 


वो ता मैंने पहले भा देसे हैं! रामू बाला। 
यो ता मर पास भा है।' कालू ने जपाया हैसियत दशई। 


तेरे पापा तुझे बहुत प्यार बरते हैं न रितु ? रामू हसरत से दितु और उसके 
फ़िलौनों को देखते बोला। 

हां, बहुत इतना सारा। कहते हुए रितु ने अपन दोनों हाथा को फैला 
दिया। 

रितु का घर, धर क्या हवेला ही था। नाचे दी मजिल में एक वडा हाल तथा 

चारों तरफ कमरे थ। एक बडा कमरा जो बैठक के रूप में था तथा बाकी के कमरों 
म॑ घरेलू नौकर रहत॑ थे। ऊपर की मजित में रितु का परिवार था। रितु उसके 
मम्मां-पापा और कुरडाराम के दोनों भताजे कुल पाच प्राणी थे। इस मजिल की 
बगावट भा नोचे वी मजिल वी तरह ही थीं। इस वजत कुरड़ाराम ऊपर की बैठक 
में अपने साथी ठेकेटारा-अफ्सरा के साथ बैठा था। रितु अपने कमरे में अपे 
साथियों के साथ बिलौनो के खेल में रमी हुई थां। 


दीपू प्रोफेसर के साथ कुरड्राराम वी हवेली मे घुसा। उसे रितु के जन्मदिन 
की जानकारा नहीं थी। कुरड़ाराम के कार्ड प्रेस में छपने के लिए >”ए हुए थे। प्रेस 
मालिक दीपू का मित्र था तथा दीपू की कुरडाराम के साथ अच्छी घुटती थी। 
प्रोफेसर भा दीपू के अच्छे मित्र थे। प्रेस मालिक ने जन दीपू से कुरडाशम के कारई 
द॑ने का कहा ता वह मना यहां कर सका और प्रोफेसर के साथ कुरडाराम के घर आ 
पहुचा। हवेला के ठाठ-बाट देख प्रोफेसर उसके भांतर रहने वालो की हैसियत मन 
हो मन तय करने लगे) दीप्‌ का इस हवेली की पूरी जानकारा थी। बह प्रोफेसर के 
साथ सीधा कुश्डाराम वी बैठक में पहुचा। कुरडाराम ने हीपू के साथ जपरिचित 
व्यक्ति को देखा तो उठकर जावभगत की। उसका साथियों क॑ साथ शराब का दौर 
खत्म हो चुका था और वे समा हॉल मे आ गये थे। बैठक में सिर्फ वुश्डाराम दीपू 
और प्रांफसर ही थे। 
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'आया। वहन व॑ साथ हा मुकेश ट्रे में बातल और ग्लास लिए घुमा। टेबल 
पर ट्रे रखकर मंहमानों वी तरफ दंसत हो उसवी निगाहँ नीची हां गई। 


नमस्कार सर। कहते हुए उसने प्रोफ्सर वी तरफ हाथ जांडे और गर्लन 
युवाए एक तरफ राड़ा हां गया। 


आप शराब लेंगे या घायर मगवाऊ ? कुरड्ाराम न॑ पूछा। 
प्रोफसर इस मामले में पूरे भवत हैं, ठेकेटार। प्रत्युत्तर दांपू ने लिया। 


मर लिए नल का पाना ले आआ मुकंश। प्रौफ्सर हांठों में हो मुस्कुराते 
हुए बोले। त्ाप्‌ और वुरड्ाराम पैग बनाने लगे। मुकेश पाना ले आया प्रोफेसर 
पानी पी कर साफे से टवा लगाए आराम वी मुद्रा म बैठ गएं। मुक्श की नजरों में 
उनका आदर बुछ और चढ़ गया था जिससे उसकी पलकें बोयिल हो गई। वह 
बैठक से निकलकर हॉल में चला आया। सारे मेहमान आ चुक थे। केक क्टाने का 
इन्तजार सभा को था। कुरडाराम ने टीपू और प्राफ्सर को न्यौता देते हुए कहा--- 
आओं, हॉल में चलें आज रितु की मम्मा यहा नहीं है, वह अपने पीहर गई हुई है। 
उसकी अनुपस्थिति में पूरा पार्टी का शर्रेंजमेंट मुये हा करना पड़ा है। बताइये कहों 
बुछ कमा ता पहीं रहां ? 
नहीं जी, आपके किए हुए कार्य म कमी कहा ठहरेगी ? टीपू ने बडाई 
की। प्रोफेमर की नजर में सबसे बड़ा कमा तो रितु की मम्मी वी गैर मौजूदगा ही 
थो पर वह बोले नहीं। 


कुरड़ाराम ने हॉल म॑ आकर रितु को बुलवाया और केक क्टाने की रस्म पूरा 
की। मेहमान अपने-अपने उपहार रितु का दे हॉल में कुर्सियों पर जम गए। भोजन 
की व्यवस्था पूरी थां। पाना खा कर व॑ कुरडाराम से विंदा ले अपने-अपने घर्रो को 
जाने लगे। रितु वे दीस्त भी अपने-अपने माता-पिता के साथ जा रहे थे। घर में 
धारि-धारे सूनापन घर करने लगा। रितु अब निपट अकेला थी। अकेले मे खिलौनां 
से भी कितना हिल बहलाता ? उसके मन म॑ भी हॉल की तरह उजड़ा हुआ सूतापन 
बसने लगा था। हाल में अब भा कुरड़ा न हापू को रोक रखा था और उसके कारण 
प्रोफेसर को भा बैठे रहना पड़ा। 


यो क्‍या ठडे बैठे हो यार, एक पैग ता और ले लो । फ्रि साथ ही खाना 
खाएगे।' कुरड़ाराम ने दीपू से फिर आग्रह क्या। 


हम जिस काम से आये थे चह तो भूल ही गए। लीजिए ये कार्ड। ज्यो हां 
फुरसत हुई दोपू को कार्ड याद आए। 
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याह यहुत अज्छ छप टें। बार टीपू झुम प्रस वी ताराफ करना हा 
पड़ता ऐ।' 
अच्छे तो हागे हा भर, “ये पाछ प्राएसर जैसे विद्वानों बी सांच 
रहती है।' 
प्राफमर साहय, आपस परियय वा मौका हा नहों मिला, मापी चाहूगा। 
पुरसत दाता ता यातें करत। आपने घुरा तो नहीं माना न? 
मैं आपके मुक्श वाले कॉलेज में हू।' प्रोफ़ुसर ने अपना परिचय तिया। 
प्रॉपेसर वया परिचय मेंगे ठवेटार , इन जैसा भला आत्मा परिचय वा 
मोहताज नहीं हांता यह मर मित्र हैं, इतना हा मेरे लिए गर्व करने का कापी 
है. इनक दिमाग का कोई जाड़ नहीं है, भलाई में देवता भा इनसे कापी पाछे हैं 
सच बताऊ ठेक्टार.. मैं मात हा मन इनक उस रूप की पूजा करता हू। दापू ने 
अतिम शज्ट भारनों किसी गहरे राज को बताने के अदाज में पुसपुसाये! नशे के 
सुरूर और भावातिरेक से प्रोफेसर के लिए कातर सम्मान उसवी आसों में 
सिलमिलाने लगा था। 
भोजन लगाओ भर्द। वुरडाराम ने मौकरों को हुक्म दिया। 
मेरे लिए नहीं। प्रोऐेसर ने मना किया। 
बयों, हमारा भोजन अच्छा नहीं है क्या ? माना कि आपको बुलावा नहीं 
था पर आपसे परिचय भी तो नहीं था! इसमें मेरा कोई दोष हो तो कहिए ? 
ऐसी बात नहीं है मैं सिर्फ सिचड़ा ही खाता हू। 
प्रोफेसर ठीक कह रहे हैं, डा की हिदायत के अनुसार आजकल ये साधारण 
भाजन लेते हैं, दवाइया ले रहे हैं। दीपू ने प्रोफेसर की बात का समर्थन किया। 
'होक है, प्रोफेसर साहब, आज की जाने दीजिए। मगर अब आप हमारे हैं 
आते रहिएगा, आपका ही घर है फ्रि कभी सही। 
कुरडाराम और दीपू खाना खाने लमगे। प्रोफेसर अलग बैठे रहे और पाना के 
सिवा कुछ नहीं लिया। रितु के हृदय पर उदासी ने अपना डेरा जमाना शुरू कर 
लिया था। किसी को उसकी परवाह नहीं थी। प्रोफेसर यट्य-कता उसके चेहरे पर 
नजरें डाल रहे थे फूल-सा खिला चेहरा अब मुरझा गया था। वह कभी कभी अपने 
पापा की तरफ देख लेता थी और इस क्रिया के वाट उटासी कुछ और घनाभूत हो 
उठती थी। 
रितु को क्‍या हुआ ? दौपू की निगाहें ज्यों हा रितु के उठास मलिन चेहरे 
पर गईं तो उसने पूछ लिया। 
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“हैं-अ---., ऐ रितु दधर आना | कुरडाराम ने अंगुली के खडे इशारे से रितु 
का बुलाया। उसकी आख नशे वी अधिकता से लाल हा रहा थी। वह डरती हुई 
निकट आई। 

क्या क्‍या बात हे, क्या हुआ तुम्हे ? कुरडाराम वी लट्ठमार आवाज 
गूजी। 
कुछ नहीं पापा। रितु सहमे हुए बोली। 

“जा सेल। कुरडाराम ने फिर खड़ी अगुली स इशारा किया। रितु अपनी 
जगह जा बैठां। उदासी क साथ सहमापन भी उसके जेहन पर हावी हो चुका था। 
वह चोर नजरो से पापा और दीपू की तरफ देख रही थी। 

“आप वरें तो मैं पूछू ?' दांपू की सवेदना ने फिर करवट ली। 

ऐ रितु! इधर आ, अकलजी के पास। कुरडाराम की आवाज में ऐसा 
खरास थी मानो थानेदार न॑ किसी चोर को बुलाया हो। रितु ग्दी झुकाये दीपू के 
पास आ खड़ी हुई। 


क्यों बेटा उदास क्‍यों हो क्या बात है? दीपू ने प्यार से रितु के सर पर 
हाथ फिरात॑ पूछा। 


“कुछ नहीं, मैं तो ठाक हू। शायद रितु को शराब की गध रास नहीं आई। 
उसने मुह घुमाकर उत्तर त्यिा! 


कुछ तो है बता बेटा क्या चाहिए ? 
कुछ नहाँ अकल।* रितु धारि-से बोली। 
'ठेकेटार, यार प्राफपेसर से कहो यह पछेंगे तो रितु जरूर बताएगी। 


प्रोफेसर साक्षात्‌ ईश्वर का रूप है... दीपू की याचक दृष्टि कुरडाराम के चेहरे 
पर थी। 


हा हा आप पूछिए प्रोफेसर।' 
कुरड़ाराम से इजाजत मिली ता प्राफेत्तर मुर्सी छोड रितु क॑ पास आए। 
रितु का हाथ पकडकर मुस्कुराते हुए बोले--- आओ बेटा, वहीं चलकर बार्त 
करेंगे , रितु उनके साथ अपना जगह पर आवर बैठ गईं। प्रोफेसर उसके सामने 
बैठ गए। 
क्यों बेटी, पापा का शराब पाना जच्छा नहीं लगता ना ?! 
मम्मी को भी जच्छा नहीं लगता अकल। रितु धरे से बोली! 
बेटे मैंने तो उनके साथ शेयर नहीं किया !' 


अकत फिर कब आओगे? १7 


जप अच्छ हैं अवल।* 

अब्छ ता पापा भा हैं य7 तुम्हें पृष प्यार बरत हैं, है ना? 

पर शराब अच्छा नहीं हांती ना अवज ? ' 

हा, एवं बात्त बता बंट,--वमल वैसा होता है ?' 

बहुत अच्छा। 

कहा पैट होता है? प्रोफ॑मर के चहरे पर मद मुस्कान थिरक रहो थी। 

पता नद्दा, अकक्‍्ल, देवताओं वी फोटा में नेसा है। 

बेटा कमल हमेशा कीचड़ में पिलता है, पर वितिना पराप्न होता है? 
वीचड स॑ सर्वया अछूता ? तुम भी कमल की तरह हा। ये बुराइया तुम्हारे 
भीतर नहीं होंगी बंटे। फिर तुम्हार पापा ता अच्छे हैं. इन्हें तो मंहमार्नों का 
सातिर पाना पडता है. तुम्हें उत्यास नहीं होना चाहिए बेटां। मेरा बात समभ रही 
हो न? 

हा, अकल। रितु के चेहरे पर सतोष भलकने लगा। 

तो फिर मुस्कुराओ, चलो हसो ?! प्रोफेसर ने रितु का हौसला बढ़ाया। 
उसके चेहरे पर सुस्कुराहट थिर्क उठी। 

अच्छा बेटा, खुश रहना। मैं अब घर जाऊगा। देरी हो रहो है। 

फिर कब आओगे अक्‍ल ? 

जलती ही जब तुम कहो! प्रोफेसर ने प्यार से रितु के सिर पर हाथ 
फिराकर बालों को सहलाया और दीपू की तरफ चले आए। रितु के चेहर से उदासी 
के बादल छटने लगे थे। चेहरे पर शाति झलकने लगी थी। 

व्या कहा? कुरडाराम ने उत्सुकता से पूछा। दीपू को सवालिया निगाहें 
भी प्राफेसर के चेहरे पर टिकी थीं। 

कुछ नहीं बस ऐसे ही मैंने उसे मत्र दे दिया है।' प्रोफेसर सदाबहार 
मुस्फान के ताथ बोले, जेब इजाजत वीजिए, देर हो रही है, क्यों दीप चलें ?” 

हा चलें। भई ठेकेदार जन्मत्नि का हमें पता ही नहीं था, नहीं तो रितु के 
लिए कुछ उपहार ।' 

उपहार किसे कहते हैं भाई ठीपू ? भरे यार तुम नहीं जानते आज 
प्रोफ्सर से मिलाकर तुमने मुझे वया दिया है? कुरड्ाराम वी नजरें रितु के चेहरे 
वी तरफ उठ गई जहा उतासी के चिह भा नहीं थे। 
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प्रोफेसर आप यहों रह जाइए हमारे पास, में आपको जाने नहीं देना 
चाहता।' 


“मै फिर आऊगा। फिलहाल तो शुभ रात्रि। कहते हुए प्रोफेसर दीप के 
साथ हवेलो से वित्न हा गए। कुरडाराम दरवाजे पर सडा तब तक उन्हे देखता रहा 
जब तक उनकी पीठ नजर आई। उसके बाद भीतर आकर रितु को साथ लिए सोने 
के कमरे में जाकर लेट गया। लेटे-लेटे उसके कानों में रितु का मद्धिम-सा स्वर 
पडा--- जकल, फ्रि कब आएगे ? उसने करवट लेकर देखा। रितु गहरी नींद 
में थी। उसके होठों पर मद-मद मुस्कान थी और हांठ कुछ कहने को थरथरा 
रहे थे। हा 
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अपना-अपना सुख 


जिस दिन मैंने स्कूल म पहला कटम रसा था, उस दिन स॑ हम दानों का 
साथ था। मैं और मरा चचेरा भाई मन्‍नू। मुझे उसके साथ की बहुत जरूरत थी। मैं 
दुबला-पतला और शात स्वभाव का था। मन्‍नू हट्टा-कट्टा और उग्र। हम दोनों 
कक्षा में पास-पास बैठते थे। सहपाठी उससे उलभने से ड रते थे और उसके कारण 
मुझ से भी। मुझे जब वाई छडता, तो वह उस पांट डालता था। लड़के मास्टरजी से 
उसकी शिकायत करने से डरते थे। मननू मेरी बात मानता था। कई सहपाठी उप्तवी 
मार से बचने के लिए मुझसे दोस्ती करते थे। 

वह दोस्तो भो अजोब था। एक चॉक्लंट हां दांस्‍्ती के लिए काफी थां। जब 
दोस्ती करनी होती तो अगूठे के पास वाली अगुली दूसरे के अगूठे के पास की 
णंगुली से मिलानी होती थी। जरा सी नाराजगी पर अगूठा ठुह्डा से लगाकर हटाते 
ही कुट्टा हो जाती थी। वो लड़ाइया भी अजीब थीं। आज की लडाई कल तक फिर 
दोस्ती में बदल जाती थी। 

तब कई बार स्कूल के बाहर दूध बाटा जाता था। बच्चा में खुसफुसाहट 
होती---- मरे हुए का दूध है। मुझे अटपट-स्ा लगता। भला दूध मर हुए का कैसे 
हो सकता है. मरने वाला आदमी व्तना सारा दूध कैसे पीता था _? दृध हमारे 
घर पर भा था पर मा एक गिलास से अधिक मागने पर दूध की जगह डाट पिलाता 
थी। मुझे वह दूध अच्छा नहीं लगता था। मैं सोचता था कि यह दूध ये लाग हमे 
यों पिचाना चाहते हैं. ? अपने बच्चों को बयों नहीं पिला देते? वह दूध मेरे 
मन में हलचल मचा देता। जनदेखा भय मौतर ही भांतर मन की तरगों पर माचन 
लगता था। पर मन्‍्नू वह दूध पी लेता था। मैं घर आकर उसकी शिकायत नहीं 
करता। शायद मैं उसवी नाराजगा से डरता था। जब वह मुझसे कुट्ां कर लता वां 
पूरे स्कूल में मैं सुद का बहुत अकेला महसूस करता था। 

हमारा साथ स्कूल में हा नहीं धाहर भी था। हमारे सेत भा पास पास थे 
और बाड़ा भा) स्वृल से छूटने वे वाल हम सता के समय संततों में और वाड़ी के 
समय बाड़ी में साथ साथ ही जात थे। पढ़ने के लिए सुविधा स्थान और समय वी 
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जछरत है, एसा सोचने वी पुर्सा तब हमें नहीं था! हमारी एक एवं पुस्तक हमारे 
साथ हांता और रसवाली बरा भी जब तब उन्हें पढने वा समय हम निवाल लते 
थे। वह पइना भी हमारा पढ़ने घी सललव' स॑ कम औौर मारटरजी वी पिटाई के सय 
से बंधिक होता था। 


पिटाई वी बात पर एक बात याट आई, स्वृल में एव टिन एक लड़के ने 
मनन्‍्नू का चुनौती दा। दानों को तिर्प मुक्‍दों वे वार से एक-दूसरे वी हराना था। 
चुनौता कड़ा था। रएृल या हारा यनने था अघोषित मुकाबला था वह। दोपहर की 
झुट्टा वा समय था। सार लड़ये मुकाबला देसने सड़ थे। होना के बार शुरू हो गए। 
मन्‍नू ने कई मुक्‍्के उसे मार थे। पर बाद में वह पिटने लगा। सहपा्ठियों का शार मर 
दाना में पिघले हुए आाशे-सा उतर रहा था। शायर मैं मन्‍न्‌ का पिटते हुए नहीं 
रेखना चाहता था। मरे भोतर बहा से क्राध भरने लगा। भहपाठी मुझे चिढ़ान लगे 
भे--- तेरा भाई पिर रहा है ”स वह फैस मार रहा है? मैं उन दोनों के बीच जा 
खड़ा हुआ। दोनों को अलग वर न जाने क्सि ताव में मैं उसे चुनौतां दे बैठा। 
सह्पाठो आश्चर्य से मुथे देसने लगे! मन्‍्नू ने भी मना विया। पर आज पहला यार 
मैं उसदी सुनने को तैयार न था। हम दानों आमने-सामने थे! न जाने किस आवेश 
में ललकारता हुआ मै उम्त पर टूट पड़ा था। वह बुत बना अपने आपको बचाने व 
लिए पाछे हृटत्ता रहा। यहा तक वी दोवार उसकी पांठ से सट गई। मेरे घूर्स वहा 
भी उस पर घन की तरह बरस रह थे। स्वूल के सारे दर्शक छात्र शात ये। उहें जैस 
साप सूघ गया हो। बेबस होकर उसन लात चला दी। फिर क्या था, मेरे पाव ने भी 
प्रहार दर दिया। ठांक उसकी टागों की सधि पर। इस प्रह्मर का वह थेल नहीं 
पाया। गिर वर अचेत हो गया। सहपा्ियों में कोलाहल सा उभरा। विसा ने पाना 
लाकर छूटे मारे, क्सि ने नाक बत क्या, क्सी ने दान सींचे किसी ने बालों 
को पकड्कर झियाड़ा। उसवी चेतना लौट आई। में भीतर से घबरा ग्रया था। 
उसकी लौटतो चेतना से मैं आश्वस्त हुआ। 


मन्‍नृ से जय भी मैं वुश्ती करता था, वह मुझे पटकमा देता था। उस दिन 
पहला बार मुझे भ्रम हुआ कि मैं चाह दुबला-पतला था, पर सबसे मजबूत था। मैं 
जीतना जानता था। पढ़ाई के मार्चे पर मैं मन्‍्नू स हमेशा एक क्टम आगे था। आज 
इस क्षेत्र में भी उसक एकाधिवार को मैंने तांड़ दिया था। हर व्यक्ति का अपना एक 
सुरधित कोना होता है, जहा वह अपने-जाप से बात करते हुए गर्व का अनुभव कर 
सके। क्सि दूसरे की उपस्थिति वहा नागवार होती है। मेरी इस जीत की 
प्रतिक्रिया मन्‍नू पर हुई थी! उसकी मानसिकता म॑ मेरा यह जीत उसक उस 
सुरक्षित कोने में मैरी परछाई की तरह अनचाहे ही घुस आई थी। वह उसे निकालने 
में असमर्थ था। उसका अहम खडित हां चुका था जिम्तकी पूर्ति के लिए वह फिर से 
मई बिसात बिछान लगा था। 


अपना>अपना सुस्र | 


गर्मियों के मौसम में हमारा थाराना प्राड़िया हाता यों । स्कूल का समय भा 
सुबह सात यज से होपहर यारह यज तय हाता था। स्कूल से छूटते हां हम बाड़ियों 
थी रखातलां या लिए जाते थे! याद्िया गाय घाहर उमशान से आग थीं। हम 
२मशात तय पहुचत परुचत प्यास हो जाय थे। २मशाय वी प्याऊ से पाना पा कर 
फिर बाड़िया वी तरफ जात थे। प्याऊ क पास स॑ मन्‍लू वी बाड़ा परा लिसाई देता 
थी। वह वह्टा वापी समय तव' बैठा रहता। सूरज ढनने पर हा बाड़ जाता था। 
मेरा बाड़ीं वा उुछ ट्स्सि वहा से नजर नहा आता या। मुयय उसके लिए जाना हां 
पड़ता। 
प्याऊ में गजू चाचा थे। व॑ पिताजां और चाचाजी का भारईजा कहते थे। इसी 
नाते स हम उन्‍्ह चाचा बहत ये। वहा उनका नताजा पन्‍नू भा आया करता था। 
दुवला-पतला और फाड़े-फुमियों से भरा हुआ। श्मशात के पास वाल जोहडइ में वह 
चटक सांताराम चटवः साताराम वी गुहार लगाता एक हाथ से नाक बद कर 
डुबवी मारता था। उस डुबकी क बाट वह मुह पानी के ऊपर निकाल कर दोना 
हाथ-पाव पाना में मारता बुछ दूर तक तैर कर बाहर आता। बाहर निकलने पर 
उसवी मरियल दंह साफ हाने के वजाय मुझे अधिक गदां साई देता। मटमैल॑ 
पानी वी परत उसके पांड़े फुसियां से रिसते मवाल से एकाकार हुई-सी लगती। 


वह जय नहाकर प्याऊ म आता था, मुझे और मन्‍्नू को ऐसे देखता था मानो 
हमें कुछ भा नहीं आता। हम दोनों पानी में उतरने से घबराते थे। मैं उसकी इस 
कला का आदर करता था मगर उस गदले पाना में नहाने का मन नहीं करता था। 
उसने मन्‍्नू से कहा भा था कि मेरे साथ आओआं तुम्हें तैरना सिखा दू। पर मन्नू ने भा 


हिम्मत नहीं वी। 

गजू चाचा के सर के बाल उड़े हुए थे। उनका नाम क्या था यह हमें मालूम 
नहीं था। गज की वजह स हां हम उन्हे गजू चाचा कहते थे। पर उनके सामने सिर्फ 
चाचा हा कहते थे। उनकी शादी नहीं हुई था। वह कोई काम ढग से नहीं कर सके 
थे, सिवाय पानी पिलाने के। और इस काम म॑ भी उनकी कई बार बदला हुई थी। 
उपका स्वभाव ही अक्धड था। पर वह मुझ से और मन्‍्नू से कई बार बड़े स्नेह से 
जाते करते थे। मैं तब इतना ही समझता था कि शायद पिताजी और चाचाजी 
बाड़ियो मे सब्जी शुरू होन पर उहें मुफ्त में सब्जा दे दिया करते थे। उसकी वजह 
से ही वह हमसे स्नह करते हैं। पर शायद यह एक कारण था। दूसरा कारण भा था 
उनका अकेलापन! जब कोई मुर्दा जलाने आता था बुछ देर के लिए उस प्याऊ में 
आवा-जाहा होती। बाकी उस तरफ राहगीर इक्का दुबका ही आता था। 

गजू चाचा का चरभर का खेल आता था| बारह की नौ वी और तान वी 
चरभर। मुझ बाटा के न #िखन॑ वाले हिस्से क॑ कारण बारी में रहना पड़ता, पर 
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मन के पास दोपहर में समय होता था। तपती रेत मे बलां वी जड़े सोदने की 
हिम्मत पक्षियों मं भा नहीं था। ढोर-डगर के लिए मन्नू प्याऊ से बाहर निकलकर 
बाड़ा वी तरफ देख लिया करता था और गजू चाचा के पास समय वी कोई कमी 
नहीं थी। गजू चाचा ने अपने अकेलेपन को कुछ हट तक दूर करने के लिए मनन्‍नू का 
सहारा टढ़ा और उसे चरभर में पारगत कर लिया। बारह और नौ वी चरभर में भर 
बनने पर सामने वाले की गोरिया चर लीं जाता थीं। तीन की चरभर में भर नहीं 
बनता। दूसरे वी गोटिया यद कर दा जाती थी। मुझे यह खेल नहीं आता था। मैंने 
मिर्फ उ्हें सेलते हुए देखा भर था। 


मर साथ चरभर सेलेगा?' मन्नृ ते मुझ से पूछा। मुझे नहां आती। मेंने 
मता कर दिया। आआं चाचा हम खेलें। )े दोनो खेलते रहे। कई देर वी 
मशयकक्‍त के बाद मन्‍नृ ने गजू चाचा को मात दे दी थी। मुझे मन्‍नू का कद एकाएक 
बढ़ता हुआ गजू चाचा से भा ऊपर जाता हुआ महसूस हुआ। मन्‍लू वी विययां 
मुस्कान मु|्य से अपना जीत का समर्थन चाह रही थी। मन्‍नू की हर जांत पर न जाने 


क्यों मुय अनजान-सी सुशी होता थां। मुझे शायद उसकी जीत मे अपना जीत के 
देशन हांते थ। 


हारना किसां को भी अच्छा नहीं लगता। गजू चाचा को भी नहीं लगता 
था। पर हारने के बाद वह खिसियाकर कहता था--- चाहू तो मैं तुर्म्ह चुटकिया में 
हरा दू। पर अगर में हारू ही नहीं तो मेरे साथ कोई सेलेगा कब तक ? तुम्ह भी 
मजा आना चाहिए न ” मैं तो तुम्हें सिखा रहा हू। उसकी इस बात पर मन्‍नू को 
ताव आ जाता और वह उसे फिर जलने की चुनौतो दंता। दोनों की बाजिया इसी 
तरह चलता रहतीं। कई बार मन्‍्नू जांतता तो कई बार गजू चाचा जीत जाता। 
उनकी बाजियों का देखते-देखते मुझे भी खेलना आ गया था। पर मैं सीधा मन्नू से 
नहीं ख॑लना चाहता था। एक दिन जब गजू चाचा ने मन्नू को मात दा तो मैंने खेलने 
की इच्छा जाहिर कर दी। मेरा वह पहली बाजी थां और मै जानता था कि अगर मै 
हार गया तो मनन्‍नू गजू चाचा को अपने साथ खेलने के लिए कहेगा। ठीक उसी 
तरह जिस तरह मैंते उस मुक्केबाज को ललवारा था। पर ऐसा हुआ नहीं। पहला 
बाजी में भी गजू मुस्ते हरा नहीं पाया। हरा मै भी उसे नहीं सका। दोनो की गोटिया 
ऐसी उलझी कि भर बनने वी कोई तरकीब काम नहीं कर पायी। मेरे को अधिक 
हेर वहा ठहरमा नहीं था। क्या पता न दिखने वाले हिस्से की बाड तोड़ कर कोई 
ढोर वाडा के भीतर घुस जाए | उस वाजो को यू ही छोड कर मै चल पडा। मन्नू 
ने हमारा उलझी बाजी की गोटिया चरभर स॑ हटा लीं और गए चाचा के साथ 
अपना बाजी लटाने लगा। 
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हमारा था ॥ 4 पास है एय पड़ा थारियां यगया करा था। है रमें 
एमैसा थाव में एर सात की जिटाशा रा थे। आा३ क पास यराा यबरा करों 
गहि क भार ते पस झा. यत ४|र था या पिताजी था बे उर्छ सायगा। थायट 
जज का ए। शर भा। पर मई “गे लड़ श से गा बराा जहा था। कह यापुरा 
था छा बजाया या। “सी मारा आयाउ ता मुष दर से भा सारा पत्ता था 
पर मैं थायर सुर बजाओ पाहा था। ”सा बारण मैं) यई यार पाना भा पिलाया 
था और बा, से पल भा ह॥िए थे। मैं । बर्द बार उपयी बागुरा ले बर बजाना भा 
पाहां थी पर गियाय साटा थी आया वियना पे अधिय' बुछ कर पहा पाया। 


यह जिताग सुराया जासुरा यजाया एरता था, उससे भा कहीं अधिय भा 
गालियां भा वियालता था। बाद़ियों से वार्ट डढे माल आग बावरियों वे डर थ। 
अम्मर वह जावे उदय में सौटता एुआ गालिया बता था। एमारा समय में वे लाग 
ग? और भयातय थे। उा/ पास ब*-बड़े शियारा कुत्ते थं जो आटमा वो भा खा 
सबत थे। और वह लड़या उरँ गालिया विवात्ता उावे *रों से सौटता था। आत 
चगा उसवे साथ उमवी कार्र ने काई बकरा हांता। वह गालिया बक्‍ता हो बाला 
यरता था वि मर हांत॑ हुए वॉर्ई मरा बकरा 7हीं चुरा सकता। उसे ?स वर मैं 
अनमसर साचा करता था कि रताग अच्छी बासुरा बजाय वाला सतना लड़ायू भी हो 
सवता है? मैं मल्नू के भाग भा उसकी प्रशसा कर लिया बरता था। सुनकर मन्‍्नू 
वह >ता-- मैं भा उन डरों म जाकर आ सकता हू। मैं कुछ वहीं बोलता था। 

तभी एक लिन मनन्‍्नू प्याऊ में घरभर खल रहा था और बाडी सूना थां। उन 
बावरियों के दो लड़ये बाड़ी से फल चुराकर ल॑ गये थे। मन्‍नू जय बाड़ा पहुचा तो 
उनके पावीं के निशान और बलों से तोड़े गये फ्लों को टसकर गुस्साता हुआ ठीक 
उस बकरियों वाल लडके वी तरह उन निशार्नो को देखता हुआ बावरियों के डेरे जा 
पहुचा। फ्ल तो वह वापस नहीं ता पाया था। वा लड़के शायट फ्लों का खा चुके 
थे। पर मन्‍्नू ने उनके घरवालों को खरी-सोटो सुनाई थी। तब मुझे उसकी बाते पर 
यकीन नहीं हुआ था। पर जब उसने घर आकर चाचाजा स॑ वहा बातें दोहराई तो 
मुझे मानना पडा। चाचाजी ने उसे प्रसशात्मक निय्राहों से निहारते हुए थपथपाया 
था। मुझे एकाएक विचार आया कि अंगर मैं मन्नू के प्याऊ मं चरभर सलने और 
बाठ़ी के सृनेपन के कारण हुई चोरी की मन्‍नू की लापरवाही बता दू तो ? पर मैं 
मन्‍नू के उस सुख को छानना नहीं चाहता था। शायद इसीलिए मेरे मुह से शब्” नहीं 


फूटे। 

शायद मन्‍नू और मेर बीच कुछ अनुपात ठाक नहीं रह पाया। तभी मैंने एक 
तिन उससे चरभर खेलने वे! लिए हामी भर दी। हर आदमी अपनी अपनी चरभर 
खेलता है। अपनी अपनी गोटिया चलता है। जब क्सी की गोटा पिट जाता हे तो 
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वह फ्रि नई गांटा की तलाश करता है या नये सिरे सं चरभर सजाता है। कई बार 
मुये एसा लगता है मानो पूरा समार हा एक चरभर की बिसात है ओर हर आदमी 
उसकी गांटी। कब कौन-सा गांठी पिट जाए क्सि फ्ता । हम दांनों की यह 
बाजा भी सत्म नहीं हुई। दोना वी गोटिया उलझकर रह गईं। झुझलाहट में मन्‍्नू ने 
सारा गांटिया चरभर स॑ हटा ला और मुझे फिर से खेलने को कहा। पर अब में तैयार 
नहीं था| मु| अजाब सा सुकून मिला। शायर मन्नू वी बराबरी से मैं अधिक सतुष्ट 
था। पर मनन अपनी जीत चाहता था। मैं उठ कर बाडी की तरफ रवाना हो गया। 
मुझे चलते-चलत हो एक स्याल आया कि हर जादमा अपना चरभर सजा रहा हैं, 
चाहे वह नौ की हो, बारह की हो या तीन वी। चाहे गजू हो, पन्‍न्‌ हो मुक्वेवाला 
वह लडका हो या बकरियों वाला या मन्‍नू. सभा अपनी गोटिया खेल रहे हैं। पर 
शायर मरा अपनी कोई चरभर नहीं है तीन झा भी नहीं। ७ 
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किरचे 


पाना सात के बाट मैं चारपाई पर अधलंटा-सा पसरा पड़ा था। स्टोव पर 
चाय ये लिए पाना उबलने वो रसा हुआ था। अउत्तर ऐसा हा हांता है कि पानी 
उबलतै-उयलते सयाग आ जाता है। फिर चाय बना वर कर्षो में छानने और पीने 
की सारा प्रक्रिया एक बध्े बधाय वार्यब्रम वी तरह निबट जाता है, चाय हमारो 
मुताकात मी भूमिका हांता है। त्रातबांत स॑ मुलाकात परवान चघढ़ती है और समय 
की मजपूरां अत का सबत्र बनता है। अत! सभा वा तय है। जो है, उसका भा 
और जो होगा उसका भी। पर है और हांगा क बांच में बहुत कुछ होता है, 
शायद अनन्त । 

चाय का पानी उबनकर सत्म होने को था। पर उढ़के हुए दरवाजे को 
धकेलक्र सयोग नहीं आया। मजबूरन मैंने उठकर स्टोव बट कर दिया। मजबूरी 
आदमी से जाने क्या-क्या करवा देता है। मैंने तो स्टोव ही बद किया था। संयोग 
का कया पता क्‍या बद हुआ है जो अभी तक नहीं आया? मैंने दरवाजे के उढ़के 
विवाड़ को पोल कर गली के नुक्कड तक नजरें दौड़ाई। गली के पोल पर लटक्ते 
नगरपालिका के साठ वॉट के बल्ब की मटमैली रांशागं म॑ मरियल कुत्त की आकृति 
के सिवा कुछ नजर नहीं आया। मैं किवाड़ को वापस उढ़का कर चारपाई पर 
आ लंटा। 

मैं यहा का नहीं था। यहा मुझे नौकरी के लिए आना पडा था। बीच शहर में 
कोई कमरा तक किराये पर नहीं मिला। मिलने को तो मिल भा जाता पर वह 
किराया मेरी हदों के बाहर था) यह जगह नई बस्ती की थां। यह कमरा बैठक! 
घरवालों न किराये पर दे दिया मगर बनाया हुआ आगन्तुका के लिए ही था। इस 
कमरे को किराये लेते ही मेरे मन में शहर वी परेशानी ने सरगोशी की--- गाव में 
कोई अपना बैठक क्रिाये पर नहीं देता मकान मालिक ने दी है, तो निश्चय हां 
आर्थिक तगी की वजह से शहर में जाने के लिए आत्मा बहुत कुछ क्रिये पर 


लेदेताहै 
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इस मौहस्ले के भूगोल वो मैं आज तक नहा समझ पाया। हालावि मु्र यद्टा 
रहते पूरे पाच साल हा चुके ये, पर माना मर लिए इस मौहल्ल के लोग अजनयी 
हों। जहा गाष है, वहा गार हा मौहल्ला हाता है। पूर माव वी एक पहचान होता 
है, जैस मौहसे वी। लागों वे चरित्र उदाहरण टिये जा सको पाले एक्टम साफ 
आति वी मानिद। वस्‍्यों और छाट गहतें में पधनात उठ हुए तीशे थी तस्कर 
जैसा होता है। अलग-अलग रहकर भा एक ह्वान का भ्रम पाते हुए। हर मौहल्ले वा 
अपना अलग असस हांता है, पर एक हा फ्रम में जड़ा हात से टूटा पटी रोवल थे 
बावजूट बजूट नहा सोता। बड़े शहरों में य् पहचान भो नहीं होती। मौहल्ले हाते 
हैं उनके शरार भा हात हैं, पर पहर नहों धाते। जैस आईने क अतस्य इ्ुक्ड़े हो। 
के बाट कसा आवृत्ति का अपना अस्तित्व न रधकर सब गड्ढ मह्ठ हो जाता है। 


अगर यह चोई महानगर होता, तो शाय” मुझ्चे अपनी समय का व्तना रज न 
रष्टता। मगर यह छाटा शहर था। वह भो कस्बे से शहर की शवल औदा हुआ। 
सभ्भे जमा तक मौहल्लों दी शक्‍लें थीं। तिड़क हए आते की भाति टेढी -भेढ़ा। पर 
पहचान थी और मैं या कि पाच वर्ष बाद भी यहा के वाशिलें की कोई छवि 
पहचान पाने से वोसी दूर था। लाख माया-पच्ची पर भी नतीजा वही ढाव के तीन 
पात। हा, इस चक्‍वर में कभा-क्भार विसो काच वी नुवीली क्रिच कलेजे में 


युभवर टार्से अवश्य दे जाता थी, जिसे निवालने में सयोग भी अपने हाथ घायल 
कर लिया करता था। 


पहले पहल जब सयोग आया या, पूरे मौहल्ले वी एक साधारण-सी तस्वीर 
म॑ मेरा परिचय करवाया था। जैस शीशे में प्रतिबिम्य यलकता है मेरे आसों दी 
पुतलियों में सबांग भां अपना बात की प्रतिछाया देख सकता था। मौहले के एक- 
एक विरदार ने मेरे मानस पटल पर अपनी स्मृति के चिह अकित कर लिए थे। पर 
वह जानवारी क्तिना अधूरी थी ? 


शिवा! सयोग के साथ जब पहली बार उसे देखा था, पहली नजर में हा 
उसका अजीब-सा व्यक्तित्व गवाहा द॑ रहा था कि मेरी मर्जरे कई वर्षों बांद भां उसे 
एक नजर टेसकर पहचान लेगा। साठ-पच्रपन के यांच की उम्र। पिचका हुआ 
लम्बोतरा चेहरा। ध्ती हुई आों में गाढ़ा छितरा हुआ सुरमा। सफाचट दाढ़ो 
मूछें। खिचड़ा बाल और हड्डियों के ढाचे को अप में छुपाएं हुए मैल-पटे धोती- 
कमीज] सत्संग मडली के बीचों-बीच सड़ा वह नाच रहा था। ढांलक की त्ताल पर 
उसक हार्थो के लटके-झटके के साथ कभी कमार कूल्हे भा मटक रहे थे। यह बात 
और था कि बूर्हे नाम मात्र ही थे। कबीर की एक वाणी के बोल थ--- 


ड्योढी तक तिरिया का नाता, फ्लसे तक तेरी माता रे 
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मरघर ता तरा पटगय बयाना, से अवेजा जाता र 
साय संगापष कर यान सीता मरा जंग माय जिणा थाड़ा र 
पहत प्यार सुणा भा साधा के साथ जैसे हां टालक वी थाप ने ठमका 

साया शिया जपागा उसदृता सासों वो सहजो बैठ गया। मुत्त जघानव सवाल 
आया-- सभा बगर यह गा मरगया ता! थाांता रर्शवों में कार्ड शौक्या नहीं 
था। थेग भा मर हुए ये घर बारह हि में परियार और बुटुम्ब क लागों के अलावा 
लांग आंत 7हीं हैं। फिर शिया भा ता पूरा तत्लीनता से नाचा था. विसा प्रकार 
था फ्क्‍िरा नहों उछला। सत्सग भा हा तरह के हात हैं। जय किसा जागरण में 
गोौया 'गार गारा राधा मरा, बाला तेरा वृष्णा कहकर राग अलापता है 
मनचल श्राताआ थी सजर पश्मे बी परवाह क्ए बिना गरार-गार मुसड़े तेलाशन 
लगता है, मगर इस शावाउुल माहौल में एसा वाणिया हा वित्त शात्र करता हैं। 
कुछ समय के लिए मानो व्यक्ति सभा रिश्तों से ऊपर 3ठकर अपने-आप में ही 
लान हा जाता है। दूसरों के लिए अस्तित्नहान-सा। उस रात मुझे बड़ी गहरा नौंट 
आई था। मैं जैस निपट अक्ला, चितामुकत था। 

शिवा की जीवट देस मैं उसके बारे में और जानने की उत्सुक था। दूसरे 
दितर सयोग के आते हां मैँते पहला सवाल यही दागा--- शिवा कौन है? 


महावीर का बाप।' 
महावीर वा बाप और इतग दुबल_? इसे पहले तो कभी नहीं देखा ? 
सयांग फिसस से हस तिया। फिर पलटकर मुझसे पूछा-- कभी लोकल 
अस-स्टेण्ड नहीं गए क्‍या? 
क्यों २ मे हैरान था। 
अरे भाई सुबह से शाम तक वहा इसां की जाबराज गूजती है। संयोग 
इतना बोलकर चुप हो गया। मुझे झुझलाहट हुई। यह भी काई परिचय होता है 
भला? किसी सलवटां आईने के सामने खडे होने पर जैसे शयल बिगड जाती है 
चेहरे का एक हिस्सा अपनी स्वाभाविकता स्रो कर बढ़ा-चढ़ा दिखता है। मुझे लगा 
कि सयोग मुझसे कुछ छुपाने के लिए लोकल बस-स्टेण्ड पर ही छोडना चाहता है। 
खुली किताब के पन्‍ने भा अपोे मजमून का छुपा लें, कभां यह भी हुआ है. ? 
सयांग ने मुझसे पर्दा क्या ही कब है, जो आज करता ? शायद मेरी उत्सुकता 
हां थी जो एक सास म॑ हां सब कुछ सुन लना चाहता था। 
शिवा की औरत के महावीर के बाट और औलाट पैदा नहीं हुई। साथियों ने 
शिवा को छेड़ना शुरू कर दिया। शिवा पलटकर कुछ कहता नहीं था। छेडने बाल 
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चुहन का आनन्ट लेत रहते और वट निराह-सा उन्हें अपने पर हसत हुए देखता 
गहता। एक लिन अचानक उसका मुह सुला--- 


'शेरनो के एक हा पैटा होता है, महावीर की मा शेरनी है, सूजरी नहीं। 
साथियों का जैसे साप सूध गया। आज यह उलटी गगा कैसे. जाश्चर्ष मं वे एक- 
दूजे का मुह तावने लगे। शिवा वी गाढ़े सुरम से घिरी आख चमवने लगीं। इतना 
वजनी बात उसने कही थी कि उसके बाझ तले सभी पी जबान दव गई। उसने 
सोना फुलाकर एक नजर साथियों पर डाली। 


भाभा ने बताया क्या ?' नन्दू वी आवाज से मडलां में फिर हरकत का 
सचार हुआ। एक मिलाजुला ठहाका शिवा के कार्यो सं टकराया और उसवी 
चमकतो आर्से बुझ गई। सिसियाहट भरी हसा ने उसके चेहर को बिगाड़ दिया। 
शायद भीतर कुछ टूट रहा था, पता नहीं क्या कि उसवा चेहरा निम्तेज हो गया। 


शिवा की औरत को मरे पाच-सात साल हो गए। उसका नाता मित्रो से 
टूट-सा गया था। सुबह से शाम तक बसे रवाना करवाता वह लाकल बस-स्टेण्ड 
का ही हो गया था। सिर्फ रात गुजारने को घर आता था। साथियों की सजीदा 


मजाकों से जूयने का उसका अतिम हथियार मानो उसकी औरत के साथ ही भस्म 
हो गया था। 


एक दिन शिग्य जबानक शाम को सयोग के पास आया। सयोग को अक्ले 
में बुलाकर बोला---तू लिछमी को तो जानता ही होगा वही जो नत्यू के 
मकान में रहती है ? सुना है उसके आगे-पीछे काई नहीं है। मायके से 
निकलकर सुकून से रहने यहा आई था। आज से पहले आते-जाते मेंने उम्ते नत्यू के 
जागन म॑ देखा भर था। उसने भो मुझे वहा देखा हां शायद. पर कभां बातचांत 
नहीं की। आज सुबह में बस्त-स्टेण्ड जाने को था कि उसने मुझे आवाज दे दी। मै 
रुक गया। हमार घरों को विभाजित करने वाला वीवार के उस पार स॑ उसने मुझे 
पुकारा था| पास जाते पर वह मुझसे कहने लगी---'रात को दुर्गा आया था। यहीं 
आगन में। अब मैं कोई उसवी बहित ता लगती नहीं था ?' मैं उसका मुह ताकता 
रह गया। उसकी अजाब सां गिगाहें मेरे चेहर को टोल रही थी। मेरी समझ में 
कुछ नहीं आया। मैं उससे क्या कहू. सारे दिन सोचता रहा अब भी समय नहीं 
आता उसते यह सब मुझ क्‍यों बताया ?! समोग शिवा को त्ताकता रह गया। 
फिर धरे से पूछा-- वह दीवार कैसो है जिसके पास लिछमी से तुम्हारी बात 
हुई थी ?! 

कच्ची ईटो वी। महावार दी मा थी, तन हर साल गोबर से नापनी- 


पोतता था। अब तो उसकी हालत काफी जर्जर है। पानी की मार सं जगह-जगह 
लेव उतरकर मिट्टी बह चली है। 
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चार की शरयया कर भी तो लिए्मा 7 परम धाारस 
हभयारर था खाधय। अगर सुम उग शायर से फिर गर ता री दी मिट्टा नटू व 
भगत मे जा घिरा! शियासासाता में सुतया रहा। 
उसे था” बचाया] जाग यश वर रात की कोर सयर यहीं आई दुर्गा 
मेगा कराया आय जा। गा । रिसे था मे सिर थी थार उभरा। में 
पर गया। संथाग बताता 7 तासर हित उसके या्से बे ) जनग पृ हा पृवा 
था। छुटा ॥ आयोग मा युतारर य्य-- यारह हि] गिन्‍ल जाए फिर दास 
विबटगा, पर अय प्र पर?! संयोग व अपया सारा थाशिश वर जा पर उहें 
जिया में जायात रहा था। 
पायों राज सांग य मुझ थाया वि जिछमा व यारों का एक कर टिया) 
सुत्ता है अपया सपत्ति वा यह उन्हों में घाट वा कहयर उन्हें एव बर पाई है। बाप 
के पाए सार्य बरा में हा ता उछें वठिता था। लिएएमा वी सपत्ति आते ” से एक 
हो गए। 
शिवा मर मुह रा अचानक विकला। सयाग मुझ अठपटा नजरों से 
देधन लगा। 
तुम्हें और वुछ ता सूयता नहा क्यों विसा वी कतरनें करते रहते हा ? हां 
सवता है, वह धन निछमा को दुर्गा न हां लिया हां ? शिवा स्सर्मे कहा आता 
है? मैं चुप रह गया। उस तिन फिर और बात नहों हुई। सयोग को सर्च की 
व्यवस्था में द्वाथ बटाआ था। वह चला गया। 
ग्यारह वी रात सत्सग में मैं मुह दिसाने वी गरज से गया था। औरतों वी 
तरफ लिछमी बैठा था उस “सं कर नहीं लगता था कि वह दुर्गा के मरने पर 
व्याकुल हो। शिवा आज उतना नाचा था कि लोगो को उसे उठाकर लिठाना पड़ा) 
उसवी सासें सत्सग खत्म होने तक भी सयत नहीं हो पाया थीं। 
सयोग अभा तक नहीं आया। मैं चारपाई से उठा और उदढ़के हुए दरवाजे को 
बट करने ही वाला था कि बाहर से दरवाजे पर याप लगा। सयोग ही था। मैं 
दरवाजा खुला छोड़ चाय बनाने के लिए स्टोव की तरफ बढ़ा तो उसने मना कर 
दिया। ऐसा पहला बार हुआ था कि सबोग ने चाय के लिए मना किया हो। 


कहा अटक गए थे। बड़ा देर कर दा? 

लिछमी चला गई। सारा धन महावार को देकर। शिवा का भी सुबह से 
पता नहीं है। बस स्टेण्ड भां सूना है। कहकर सयोग चारपार्ट पर तिढाल सा बैठ 
गया। लग रहा था कि उसने बहुत कुछ क्या है। मुझे लगा जैसे एक साथ कर्द 
किरचें मर और सयाग के भीतर धस गई हैं। ] 
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बोल ढोलकी बोल 


सुरजिय ने निगाह भर छुटकी को निहारा! उठासी वी चाटर ने उसके चेह्र 
को ढक लिया। पलकों में व्यथा का सागर ठाठें मारने लगा। अभो परसों हो तो 
उसने यहा डरा डाला था, रास्ते में ही छुटकी की तबीयत बिगड़ गईं। गाठ क॑ पैसे 
तो किरए-भाड़े म ही चुक गए थे। बचा यह दो दिन का भाटा, जो उसकी भूख तो 
मिटा सकता है, पर खाया किससे जाये ” छोरा की तरफ निगाह उठते हां 
सुरजिये की भूख-प्यास, सब न जाने पट के क्सि कोने में मुह दबाकर दुयक जाती 


है। पट क अन्तर आवंगा वी भट्टी-सां जलता है। वह महसूसता कि शायद उसकी 
एक-एक नस-ताड़ा जलकर राख बन रही है। 


वा पू! छुटकी मुदी पलकों में अचेतन ही बुड़बुड़ाई। सुरजिय वा 
निराश यका हुआ हाथ उत्तक॑ माथे को सहलाने लगा। इससे अधिक वह कर भी 
क्या सकता था ? डाकर तक ले भी जाए तो दवा क॑ पैस॑ _? सोनकी भो अकेली 
क्या करे | छोरी है कि घडी भर दूर होते ही बापृ-बापू की रट लगा देती है, 
पर म्‌ कब तक चलेगा! इलाज कराए बिना छोरो सुधरती लगी नहीं । 


सुरजिये का हाथ छुटवी के माथे पर फिर रहा था और विचारों के रेले न जाने 
कहा-क्धिर बह रहे थे। 


डेरे के कोने में बैठों सानकी से रह नहों गया। उसने ढोलवी उठाई और 
तम्बू से बाहर निकल आई। सुरजिए का विचार-प्रवाह रुक गया। 
किघर को जा रही है ढोलकी लई के? 
फेरी दे जूक ? कुछ तो मिलेगा।' 


तुझे कौन देगा ? करतब तो तेरे को आता नहीं. फिर ढोलकी भी 
कौन बजानी आती है. ?! 


हे पहा बैठे कौन तीर मार लैंगे _? छोरी का कुछ बन्दोबस्त नहों करना 
क्या 


तू इधर आ, छोरी के पास। मैं जाता हू! 
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छुटागी या जिद्र आत॑ हा सुरमणिय मी ममता आहत हो उठा। ठाउ हो ता 
ऐ. ५ यदा थैठे साला हाथ परन॑ से ता छटाती सुधरा से रहा. ॥एक टा परारमें 
“गा के पैस ता जुगाड़ हो लगा. | सुरजिय न सानयी का छुटवी के पास बिठाया 
और ढोलगी वा गले से लटवावर गाय वी आर बट चला। 


सा 

सुरजिय का परिवार कभा एक जगह का हावर नहां रह सका। रहता भा 
वैम ? एक जगह क्तिन >्नि समाशे चलत॑ हैं ? चाचा, ताऊ और सुराजिय समंत 
ताम ४रं महा गाय-साथ चले हैं! तोना या रांजगार मजमस के अलावा कुछ नहीं 
था। चाचा जाइगियोे के करतब टल्खिलाता-- डुग-टुग ड्रर्रन-ड्रुर्‌ररन 
डुग डुग के साथ बासुरा क सुर पूरे मजमे और मैयन का निराक्षण कर 
नर्शवा को त्तौलती निगाह और जम्र॑ 5-5 टियला तेरा कमाल व्या? 
नांटो बी गड्ढी मगवाऊ ?  ओ मशान की खोपड़ी ठहर जाओ हिलना 
मत जमूरा मर जाएगा बच्चा है. तरप रहा है. मशात्र की सोपडा ने 
इसको पकड़ रसा है. ऐ-5-5 कौन हिला रे मेरे वा 5प._? कोर्ई अपना जगह 
से हिलना मत-ऐ पाव मत हिलाना_? मुझी क्सिकी बधी है मेरे बाप? कीई 
अपनी जगह से हिला तो सारा खून उसके कपडों पर जाएगा पाच-द्स काम 
चल चक्कर खाकर गिरेगा ।॥ ऐ-5-5 कौन हिला रे-9_? मशान की सोपडो 
पकड उसे ? ऐ बाबा? जिला दू बच्चे का? सभी अपनी अपनी णेबो से पैसे 


तिकालकर जमूरे पर डाल दें. जल्दी। 

सुरजिये के मत मे यह खेल नहीं था ठगी थी। लोगो को भयभात कर पैसे 
ऐठना भी कोई मनोरजन हुआ है भला ? सुरजिये को यह तमाशा अच्छा नहीं 
लगता। इससे तो ताऊजा ही ठांक। साप और नेवले की लडाई दिखाते भी कभी 
साप को मरन॑ नहीं “ते। डुगड़ुगा बजाते कटारा हांथ में थार्म, साप को दूध पिलान॑ 
और अपने पेट की आग बुझाने वी लोगो से पैस देने की गुजारिश करते दो चक्कर 
मजमे के लगाकर संतोष बर लेते हैं। जो दे उसका भला और जो न दे उसका भी 


भला। 
सुरजिये का खेल जोखिम भरा है। सोनकी ढोलक पर थाप देती है--- 
घिगड़-धिगंड धिगंड | और सुरजिया बीसफुटे बास के मरे पर छुटकी को 
टिका कर बास को हाथों और पेट के सहारे टिकाकर पूर मजम का अभिवाहन 
करता चक्‍कर मारता है एक दो तांन ॥ सोनयी ढोलक पर हाथ मारती है--- 
धिगड़ धिगड़-धिगड आस वास पर टया छूटवी के साथ घूमता है। मुरजिये 
का पेट सास लेना भूल जाता है। उसकी सारी च॑तना बास पर टग जाता है। पूरा 


4? गाव 


मज्मा कौतृहल से कभी बास पर टगी छुटकी तो कभा सुरजिए को अपलक 
देखता है। 


सानकी सुली आखों से सपना देखती है, 'घिगड़-धिगड़-धिगड़ यंह 
ढोलक की आवाज है, या उसकी पसलियों से टक्राकर दिल धईक-धडक- 
ध-क बज रहा है. ? बास पर टगा छुटकी तक मानो हिल वी निरतर हो रही 


घडकन एक-दूसरं का पाछा करती सोनवी तक जदूट पुल का निर्माण कर 
रहां हा। 


जय, बमभोले !” सुरजिया पूरे वेग से बास को दोनो हार्थों से ऊपर 
उठालकर छोड दता हैं। छुटवी आय मूदे आसमान में गोता-स्ा लगाती है। रमे 
हलक में फ्स जाता है| सोनवी एक पल को विस्मृत-सी रह जाता है, उसके दोनों 
हाथ ढोलक से चिपक जाते हैं। पूरा मजमा दम साधे रह जाता है। पर सुरजिय में 
इसा समय ब्रिजलो-सो समा जाती है। दोनों हाथ छुटकी को आसमान में लपवते 
का आतुर फैल जाते है। मुरजिया सघे हार्थो हत्ा में हो छुटकी को थाम लेता है। 
तड-तड-तटूड-5-9 वा-वाह-वाह ।' दाद और बाह-वाह के साथ तालियां 
की गडाड्राहद का समा बध जाता है। छुटवी सुरजिये के क्धे से चिपक जाता है। 
सुरजिये दी पलकों पर खुशी ओर प्यार की नमी तैरने लगती है। 


खेल का एक भाग सत्म हो जाता है। छुटकी सारे मजमे का चक्कर लगाती, 
अपने नहै-नन्‍्हे हाथ जोडती दर्शकों का आभार जताती है। 


छ 


सुरजिया गाव की गलियों म दाखिल हो गया। ये गाव उसके लिए अपरोगे 
नहीं हैं। पहले बापू के साथ उसने कई बार इस गाव में भी करतब किए हैं। 
चुटकी भी एक बार अपना खेल यह दिखला चुकी है) छुटकी का खपएल आएठे ही 
सुरजिए के पावों में पच लग गए। जितना जल्दी हो सके, छुटकी वे दवा-दारू 


के पैसे उसे बनाने हैं। उसके करी का रुप स्वत ही पुराने मजमे वाली ठौर की 
और हो गया। 


सुरंजिये के कम ठिठक गए] वहा अब मैदान की जगह खूबसूरत मकान 
सेडा था। एक पल रंककर उप्तने सोचा--- अकेले कौन-सा मजमा जमेगा 
क्त्ति क लोग जमा होंगे? और करतब भी अदेला क्या करेगा. ढोलकी ही तो 
बजानो है. ! सुरजिये ने एक नजर मकान के बद फाटक पर डाला और फिर 


डोलकी पर थाप देने लगा। पर इस घर से कोई बाहर नहीं साका। बोहनों ऐसो 
देख निराश-सा वह आगे बढ़ चला! 
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घूमते -धूमते सुरजिये का दिल डबने लगा। वई गलिया में उसने द्ालवी पर 
हाथ छोडे थे, कठ भी पोल मगर घरों के ?रवाजे तो क्या सिर्की भा नहीं खुला। 
बड़-बूढ़े तो अलग रहे, बच्चे भा नजर नहां आए। पूय गाव जैसे छुटवी से होड 
लगा कर निष्प्राणवत्‌ ऊध रहा हो। थके-हारे सुरजिय न बाजार वी आर झस 
व्या। 


बाजार में भा आज सुनेड़ थी। रविवार वी छुट्टी का इतना असर इस जैसे 
कस्बे म॑ नहीं होता। कहीं कुछ अनहांनां घटा है... सुरजिया सोच में भर यया। 
उसे सारी दुनिया ही छुटवी की बैरी लगी। 


दो तांन दूफानों के आगे मजमे-सां भाड़ देख सुरजिये ने साचा---राशन 
की दूवानें होंगी ! इस विचार-मात्र ने सुरणिय की दम तांडतां आशा मे 
सजीवती की रगत भर दी। क्षणाश में ही उसके हाथ ढोलकी पर नाचने लगे। यले 
ने किसी भूले-बिसरे गांत के बालों को सस्वर धकेला। भीड टस से मस न हुई। 
लोग उचक-उचककर दूकानो के भोतर झाक रह थे। सुरजिये को अबभा हुआ। 
बया लोगो वी रचि मर मई गीत-समांत स माह नहीं रहा या ढोलक म॑ ही 
कोई खोट भा गया है. ? सुरजिये ने हाथ रोककर ढोलक की परत की। डोरिया 
कसी हुई थी। मुह तने हुए। ढोलकी तो दालवी हा है. फिर! सुरजिये का 
कौतूहल बढ़ गया। कुछ देर के लिए वह छुटकी से दूर इस भीड मे शामिल हो 
गया। 

दूकान के अन्दर टी वी चल रहा था। अरे. यह तो छुटकी बाल पर टगी 
है और यह पतानकी? सुरजिया उचक्कर ध्यान स॑ देसत॑ लगा। दृश्य बदल 
गया। छुटकी के दोनों हाथ एक लकडी पकड़े फैले है। धीरे-धीरे उत्तके पाव रस्सां 
पर आगे बढ़ रह॑ है! सुरजिया ढोलकी बजाता जमीं पर उछल-उछल कर छुटकी 
का हौतला बढ़ा रहा है। सोनकी कटोरा लिए मजमे का चक्‍कर लगा रहां है। 
कटोरा पैसों से भर रहा है। तालियों की गड़गडाहट गूज रही है। और सेल खत्म। 
दूवान पर लगे मजमे से टाद और बाह वाहां उछलनें लगा। वाह, कमान है 
भई  ! अजी साहब मौत से सेलते हैं. ' भई इसी का नाम तो करतब है. | 

सुरजिये की छातां अपनी तारीफ़ सुन गज भर वी हो गई। हिये में हिलोरें 
मचलने लगा और उसका मन भिगोने लगीं! दूकान से थोड़ा अलग हट कर सुरजिये 
ने अपन उन्मुक्त हाथ ढालकी पर छांडू लिए। धिगट घिगड़-घिगढ़ 7 

दूबान का मजमा धांरे-धारे हट गया। सुरजिय पर क्सी ने ध्यान नहीं 
टिया। वह आर्खे मूट ढोलकी पर हाथ मारता रहा! धघिगड़-घिगड़ घिगड़ 
ढोलवी पर उसके हाथों वी गति निरतर बढ़तो जा रहा था। साथ-साथ सुरजिया 


भी भासे मूदे झूमने लगा। ढोलकी की आवाज बदलने लगी धिगड-घिगड, 
घंडद धडद॑ तडड़ड तड॒ 


एकाएक सन्‍नाटा-सा छा गया। ढप्प | एक भट्टां आवाज के साथ 
ढोलदी चुप हो गई।! सुरजिये की आख॑ सुल गई। उसका दाहिना हाथ ढोतकी के 
क्लेजे से जा लगा था। सुरजिये ने इधर-उधर नजरे दौडाई। ढोलवी और सुरजिये 
के सिवाय उनदी दशा पर हसने-रोने वाला कोई वहा नहीं था। सुरजिये ने 
अचानक बाए हाथ झा भरपूर मुक्‍्का ढोलवी के दूसरे मुह पर मारा। ढोलकी आर- 
पार टिखने लगी। सुरजिये ने फिर आखे मूद लों। ७ 
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पलायन् 


टांवू ने ललाट पर लुढ़क्त स्वेदक्णों को पौछा तो अगोछा गांला हो गया। 
उसने अगांछे को फैलाकर दाहरा किया और माये पर डाल लिया। धूप अपन यौवन 
पर था। कोलतार वी अजगर-सी पसरी सडक लावा उगल रही था। टीकू चलते 
चलते थककर चूर हो गया। दुबली-पतली अशवक्‍्त काया और उम्र का आसिरा 
पड़ाव, तिस पर यह जानलेवा गर्मी टीकू को कसी ठड आश्रय-स्थल पर रुकने के 
लिए बाध्य कर रही थां। वह बेबस हो इधर-उधर नजर फिराने लगा। सामने नगर 
परिषद्‌ का पार्क दिसाई पडा। वह उसी वी ओर चल पड़ा। 

टोकू आज रुकने के लिए नहों चला था। रुकना टोकू की फितरत म॑ नहीं 
था। ठहराव चाहे कैसा भी हां टीकू के हिसाब से अत है। ठहरा हुआ पानी कितने 
दिउ स्वच्छ रहता है. ? पडे-पड़े तो लोहे को भा जग खा जाता है. , फिर मनुष्य 
का शरीर कैसे सुरक्षित रह सकता है. ? बह तो क्मयोगी था कर्म का उपामक| 
टांकू मे अपनी समझ पकड़ने के वाट जीवन में ठहराव आने ही नहीं दिया और अब 
जब ठहराव आ ही गया तो टांकू कितना बर्दाश्त करता भला ? मौका मिलते ही 
वह सारे बधघन तोड कर गतिमान हां गया। पर, इस बुढ़ापे का क्या करे ? 
जवानी वी तरह यह भागता थाडे ही है. ? विचार अवश्य भागते हैं। पर कटम 
तो शरीर की शक्ति भर ही साथ देते हैं। 


पार्क में हरी-हरी दूब चारों तरफ पसरा हुई थां। पानी के फ्व्वारे चल रहे 
थे। छोटे बड़े पेड पौधे भी थे, जिनके नीचे कई प्राणा सुस्ता रहे थे। टांकू भा एक 
पेड के नीचे दूब पर लेट गया। थके-बूढ़े शरीर को शीतल छाया ने थोडी देर में ही 
नोंट के आगोश में धकेल त्या। 

आज से दो साल पहले तक टाकू अपने गाव में था| गाव के चिपते ही बाबा 
भानांनाथ की कुटिया थां। कुटिया के आगे बयांची और बयांचां में नाम सरस, 
पजड़ा टाला के छायाटार पेड] पेड़ों वी डाल से लटकते छोंके और छोंकों के 
अन्लर पूट हुए घआे मठकों के पैंटे, जिनमें आठों प्रहर पामी भरा रहता। पास हा 
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चबूतरा था जिस पर जौ-ज्वार, बाजरी-गहू के हाने पसेष्था के चुग्गे हेतु जिखरे 
होते। ऐस तपते मौसम में टीकू वगांची में ही सुकून पाता था। सुबह-शाम बाबा 
अपनी साधना में लीन रहते थे पर दोपहर में तगांची आने वाले लोगों सं वतियाया 
करते थ। टीकू पहले-पहल जब बगीची गया था, बाबा की मण्डली-जमी हुई वा! 
मण्डली म॑ चिलम चल रहो था। घूमते-घूमते चिलम टीकू के पास पहुची तो उसने 
भियकक्‍्ते हुए उसे थाम लिया। चिलम थामने के साथ हा टांकू की निगाहें बाबा की 
तरफ उरठीं। बाया उसी वी थोर देख रहे थे। नजरें मिलते हा बाबा ने पूछा--- 
गृहस्थां ही बच्चा. ?* 


हां, बाया। 

पक्की चिलम पाते हा ? 

पहले तो कभा नहीं पी 

ता चितम आगे बढ़ा दो भविष्य मे कभी हाथ में मत लैना।' 
आप भी ता पीत हैं, यात्रा? 

हम साधु हैं, गृहस्थी त्याग चुके हैं। 

चिलम पीने न पाने का गृहस्थी से क्या सम्बंध है? 


गृहस्था में कत॑व्य हाता है बच्चा चिलम में नना । नशा आदमां को 
कर्तव्य-पथ से डिगाता है। 


फिर आप क्यों पीते हैं, आपवा कोई कर्तव्य नहीं रहा क्‍या ? 


बज््चा काम-वासना, आशा-तृष्णा, मोह माया किसा प्राणी की मिट्ती 
नहीं है। एकाग्रचित होने के लिए इन्हें भुलाना पडता है। भुलाने के लिए नशा एक 
साधन है। बस, इसोलिए पीते हैं कि सब कुछ भूल कर ब्रह्म में लोन हो सके।' 
तब तो वाबा जाप यथार्थ से भागकर कल्पना लोक में उडते हैं। जावन से 
डरकर भागना तो कायरता है। क्षमा करें बाबा जाप भगोड़े है योगी नहीं।' 
टोकू क॑ इन शब्नों का बाबा पर क्या जसर हुआ, वह नहीं जान पाया। पर, 
मण्डला के लोग उसे अप्रिम दृष्टि से टेखने लगे। बाबा के मुख पर शान्त स्मित हास्य 
उभरा ओर बाबा ने टीकू वी तरफ अभिवादन मे हाथ जांड़ दिए। फ्रि मण्डली से 
मुसातिव हो, बोले--- टीकू भानी है बच्चा, मैं ध्यानयोगी हू यट क््मयोगी है। 
क््मयोग ध्यानयोग से श्रेष्ठ हांता है बच्चा । तुम टांकू की बात पर गुस्सा मत 
करो। यह सच्चा क्र्मयोगा है।' 
टीकू उस दिन बाबा से प्रभावित हुआ। उनवी बातों मे कहीं आडम्बर नहीं 
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था। बाबा ने कोई शन्‍्लजाल नहीं पेंका। हर स्थिति का सहां विवेचन क्या था। 
टीवू का बाया की साटगी पसन्द आई। उसके बाट टोबू अक्सर बाया के पास चला 
आता। पधर्टो ध्यानयांग और क्र्मयांय पर चर्चाए करते न जाने क्य मन हा मन 
भानीनाथ का गुरु मानने लगा। बाजा भी टीकू का देसकर वैसे हा सुश हाते, जैस 
गुर अपन यांग्य शिष्य को पाकर) एक टिन अचानक हा बाया गायब हो गए। 
उनकी कुटिया सुली पड़ी था। टीवू बाबा दे जाने क बाद एक-हो दफा कुटिया में 
गया था मगर वहा उसका जी नहीं लगा। बिना बाबा के थाकू को कुटिया प्राण 
विहांन देह की तरह अप्रिय लगी। टांकू ने बगांचां जाना बन्‍्ट कर टिया। 


होकू का परिवार बहुत छोटा था। टांक्‌ उप्तकी पत्ना और बेटा परसू। परसू 
जवान हो गया तो टांकू ने उसकी शाटी कर दां। शादी के बाद परसू ते गाव मं 
रोजगार दी कमा के कारण शहर का रुस क्यिा। दर्मयोगी बाप की कर्मयोगी 
सतान और भाग्य के बुलद सितारों से परसू ने थाड़े समय में ही पुट वा धंधा शुरू 
कर लिया। महनत न॑ अपना रंग जमाया और परसू का धधा चल निकला पूरे 
तरह जमने के बाद एक दिन परस मा-बाप को लाने गाव आया। बेटे की मशा 
जानकर टीकू ने समझाया कि बंटा हम तो बूढ़ हो चले हैं। घूमने -फिरन की इच्छा 
भी नहीं रही। अपरिचित जगह मत भी नहीं लगेगा। हम इसी गाव में पीढ़ियों से 
रहते आए हैं, गाव की माटां का मोह हमसे नहों छूटेगा। भगवान तुम्हें सलामत 
रखे कमाई में खृब बरकत दे पर बेटा, हमें हमारो सासें यहीं पूरी करने दो। हा, 
तुम्ह रोटी पानी की ल्क्‍्क्त होगी तुम बहू को अपने साथ ले जाओ। 


टीकू को अपना गाव छोडना पसन्द नहीं था! वह नहीं गया। परसू सिर्फ 
अपनी पलनी को हा ले जा सका। ठीकू गाव में खुश था। सुशी कभी स्थाई रहा है, 
जो टाकू की रहती ? ठांवू चैन की नींद सा कर सुबह उठा तो पाया कि उसके 
साय को रात का घना अधक्ार लाल गया था। टीकू की अर्धागिती की जीवन 
ज्योति सूर्य की रश्मिया फूटने से पहले ही बुझ चुकी थी। खुहानी भोर के समय 
टीकू का बचा हुआ जीवन अधेरे मे ग्रस लिया। किकर्तव्यविमूढ़ सा टीकू अनन्त 
ब्रह्माण्ड में टक्टकी लगाए ताकता रह गया। गाव वाले निर्जीव देह को फूक 
आए थे। 

सबर सुनकर परसू आया। पितृकर्म करने के पश्चात्‌ जब वापस शहर 
लौटना था तब उसी टीकू को नहीं छोड़ा। क्सिके सहारे छोडता .? टीकू भी 
बेट से क्‍या तर्क करता ? निर्विकार सोया-सोया बेटे के साथ हो लिया! 


हा 
शहर म टीकू जल्ट ही ऊबने लगा। बेटे का अच्छा- भला मकान था। मकाः 
में साय सुविधाए। नौकर-चाकर। टांकू का वोई काम नौकरा का करने वी 
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व्जाजत नहीं थी। बहू हाथ बाधे हरत्म तैयार) उसके वान मा शक वी आवाज 
सुनने को बेताब हों। धांमा सो आवाज पर भा बहू तत्काल आ सड़ा हांता। टाकू 
कई बार कह भी देता कि बेटा मेरा इतना चिन्ता मत करो | मैं कोई पच्चा थोडे ही 
हू? फ्रि योडा-बहुत चल-फ्रि कर अपन काम करन म॑ मु सुविधा होती है मन 
वो सुकून मिलता है। पर बहू वा यह दलाल स्वावार नहीं था! उसेक विचार मे 
बाबूज ने बहुत वाम क्या था। बहुत कष्ट उठाए थे। बावूजी की संवा का मौका 
ही उस अब मिला था। वैस छांडता वह? बह ता बाबूजी का सुस्त देना चाहती 
है उनकी सेवा करना चाहता है। परसू भी उसे चाबूजी की सेवा चरन के लिए 
हमेशा वहता रहता था। 


टीकू का कर्मयोगी मन ठाले बैठे रहने को तैयार नहीं था। पर टोकू करें भी 
तो वश ? बहू है वि विसी चाज के हाथ हा नहीं लगाने दता। उसवी बस एक 
हा रठ है--- वाबूजी आपने बहुत वाम क्या है, आपकी सेवा करना मेरा भी तो 
अधिकार और कर्तव्य है. | अब आपवा कोई काम नहीं वरना। आपके सार काम 
मैं कहंगी। आप बैठे राम नाम वी माला जपें और आराम कर।' 


टावू उसे कैसे समझाता कि काम करना उसकी आदत में शुमार है। आदत 
अपनो तुष्टि चाहती है। कभो का कर्मयांगा टीकू आज ध्यानयोग में अपना जिन्‍्ल्‍गा 
कैसे झोंकि. ? ध्यानयांग का टीकू जीवन से पलायन मानता है और टीकू भगोड़ा 
नहीं है। यीकू से रहा नहीं गया। वह अपने कमरे स॑ निकला! हालाम में लकड़िया 
पड़ा थीं। टीकू ० कुल्हाड़ी उठाई और लकड़ियां के पाप्त बैठ कर उनके छोटे-छोटे 
टुकड़े करन लगा। 


बाबूजी, आप यह क्या कर रह हैं. ? बहू ने देखा तो अन्टर से ही दोकते 
हुए आई। 


लकडिया तोड़ रहा हू।' 
सोता र्म भी देख रहा हू पर क्यों त्ताड़ रहे हैं. ? हम मर गए क्या ?' 
ऐसा नहीं कहते बहू , मुझ स॑ ठाले बैठ रहा नहीं गया।' 


आप बुरहाड़ा छोड़िए और कमरे में चलिए। कहीं कुल्हाड़ां की लग जाती 

तो ? चलिए, मैं चाय लेकर आती ह्‌| 
टोकू अनमना-सा कमरे में चला आया। साट पर बैठते ही अनायास विचार 
घुमंडा--- उसका जीवन अब खाट तोडन के लिए ही सचा है बया_? क्या उप्तके 
हाथ सिर्फ भोजन करने का ही सलामत हैं. ? बहू वी पःचाप सुन विचारप्रवाह 
थम गया। बहू चाय ले आई थी। येकू ने प्याला थामा और घूट भरन लगा। जब 
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तक टाएू ने याब सत्म नहा वी बहू सं वेसता रहा। प्याला साला हाने पर ठावृ 
वे हाथ मे ही प्याला थाम लिया और आराम वरन की फिर तावील करते हुए घर 
वा भीतर चला गई। टाबू पाट पर पसरकर निरहं+य हा छा या घृूरन लगा। 


बायूजा, यह मैं वा सुन रहा हू? 


! 
'वहू वह रहा यी आज आप लवड़िया ताड़ रहे थे. ? 
हा, प४-पड़ डाल अकड़ गया था, सांचा थाड़ी कसरत हां जाएगी। 


बहुत कर लां क्सरत। लांग क्हेंग, बूढ़े-बाप का चैन नहीं लेने नता। 
लकडिया तुडवाता है। आप मेरी नाक क्टवाना चाहते हैं क्या? अब अपने क्सि 
चीज की कमी है वायूजी ? आपके आशीर्वाद से सत कुछ तो है मर पास? 
आज के बाद आप किसा काम के ह्वाथ नहीं लगाएगे।' 


परसू बाप का समयावन टैकर चला गया। टीकू का मन पिर व्यावुल ष्टो 
उठा। टीकू ने आज तक क्सि के बच्चन को स्वांकार नहीं क्या था। जा टिल ने 
चाहा, क्या। उसवी चुद्धि ने भले-बुरे वी परख का अच्छी तरह परया था! फिर 
कोई उस पर अपनी सलाह कैसे थोप सकता था ? आज उसक हा बच्चे उस पर 
पाबन्टी लगा रहे हैं--- यह मत करो वह मत करी, कुछ मत करों. हुह। टॉकूं 
माना उनका बाप नहीं, बच्चा हो! हर घात पर टोका-शेवी, हर बात पर 
हुक्म! टाकू को धर, धर नहीं, वैटखाना लगा। कमरे रूपा पिजरे में वह अपने 
प॑स फडफ्डाकर रह यया। 


घर क भीतर वाल कमरे रा टी वा पर समाचार सुनाई दे रहे ये-- गुमशुदा 
की तलाश ---उम्र सत्तर वर्ष कद पाच फुट सात इच, रग गेहुआ, चेहरा गोल-- 
लापता है | टांकू को लगा जैसे वह आजाद हो जाएगा। इसे जपरिचित जन- 
समुद्र मे कतर॑ वी तरह वह भां खो जाएगा। सुबह होते ही ठांवूं आवागमन देखा 
के बहाने दरवाजे पर आया और मौका पा कर खिसक लिया। 


रात घिर आई था। नगर परिषद्‌ क उस पाक में मर्वरी की तेज पीली 
रोशनी ने दूब और पेड पौधों के प्राकृतिक रम का हरण कर कृतिस बर्नी ल्यि 
था। टांकू नींद के जयाह सागर में गोते लगा रहा था कि कसी ने भिक्ीडिवर 
जगा तिया। आर्से खुलते ही टीकू न फिर आखे बद कर लीं। सामने परसू खड़ा 
था। आज पहलो बार टीकू वी अहसास हुआ कि वह भा भगाड़ा हैं. कायर हे, 
भानानाथ वी तरह | सचमुच जाज उसने जांवन से पलायन क्या था 
गृहस्था से घबरावर क्र्मयोग स विचलित हुआ था. | टीकू बिना कुछ बोले उठ 
खद्य हुआ और परसू के साथ नजरें झुकाए लौट पड़ा। दा 
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परम्परः 


किसनू का सोफ़ा अब भा रेल की पटरियों के उस पार धरा था। मगर सड़व 
के क्नार जो बल वारान हा गए थे, आज फिर आबाद हाने॑ की प्रक्रिया शुरू कर 
चुके थे। तांन पहिरयों की रेहड़ी पर चाय बनाने का पूरा तामझाम लिए किसनू 
अपना जडोपा हुई बटपली की जमीन पर सडा चाय बना रहा था। ग्राहकों के बैठने 
की व्यवस्था कहा होती ? अभो ता उसके भां खड़े रहन॑ में सशय था। कालू 
कचौरां वाला भी चार पहियों वाले गाड़े पर स्टोव पर परात धरे तैयार कचौरिया 
लिए सड़क वी परली तरफ यथास्थान था। कल कालू का मन बड़ा बिनन हुआ, 
जय उस मुच्छड पटवारां ने लगभग गाला वी जुबान म॑ उसे तान-तमूर उठा लेने 
वा आदेश सुनाया। जाते-जाते बड़बडाया भो था जो आस-पास के लोगो ने साफ 
सुना--- 'स्साले सरकारों जमीन को अपने बाप की समझते हैं। 


कालू का मन हुआ कि कह दे--- क्यों भाई, तुम जो चल रहे हो, यह जमीन 
सरकार दी नहीं है कया ? फिर क्‍यों चलते हो इस पर? जमीन तो सारी 
सरकार की हो है, जिन्हें उपयोग करना होता है, करते हैं। चाहे सरोद कर करें। 
पर जो सर छुपाने की जगह नहीं खरांद सकता, वह दृकान के लिए पैसे कहा से 
लाए बया करे ? और फ्रि इस जमीन को हम भी कहीं उठा कर तो ले जाने 
स॑ रहे? रोजा कमाने के लिए फालतू पडा जमान पर डेरा लगाना कोई अपराध 
है कया ? मगर उसने कहा कुछ नहीं। कल की दुश्चिताओं ने ऐसा घेरा कि 
प्रत्युत्र की सारो क्षमताएं चुक गई। बनी हुई तैयार कचौरी और मसाले का व्यर्थ 
होना, बच्चों के मुह से निवाला निकलने के सदृश था! वैस भी हो. इस सामान 
की बिक्री ता उसे करनी ही थो आगे वी फिर सोचा जानी है. ! 

पन्नू पनवाड़ भी गाडे पर अपना शो-केश रखकर तैयार था। सड़क के दोनों 
किनारा पर बड़े-बड़े पेड़ अपनी छाया हर आम-खास को बिना किस्ती भेदभाव के 
सुलभ कराने को तत्पर थे। इहीं की छत्र-छाया में क्सिनू कालू, पन्नू, हीरू, 


शास्त्री और राधे जैसे लोग अपना रोजगार चला रहे थे। सभी के घर मजे से चूल्हे 
जल रहे थे कि यह हाटसा हुआ। 


ऑफ्सिं के कर्मचारी चाय-पान की दूकानों पर बैठे चाय की चुस्कियों के 
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साय बातचातत में मशगूल थे। विसनू वी दूवान पर सउसे अच्छा ग्राहवी था। हो 
भा कया नहीं. ? सर जाते थे कि क्मिए्‌ व्यय्टार का छर जात्मा है। सिसा से 
अड्ता नहीं है और चाय बनाने का ऐसा माहिर है कि उसके हाथ की-सा चाव 
दूसर से बाप जतेन बरने पर भा न बैठ। टपोेर अपना यार मडला के साथ क्सिनू 
वी दूकात पर जमा हुआ था। लच या समय सिमक्ता जा रहा था जौर साथ-साथ 
कर्मचारा भां। टपोरा भा अपन साथियों के साथ जाने लगा तो विभनू ने आवाज दे 
टा ठपारी साथ, पैस नहीं तने क्‍या ? 


लिय 4। 


क्तिना लिएू. ? साली लियत॑ रटने से तो मेरा धघा चलने से रहा ? 
आपने अभा पिछले माह या भा नहीं दिया। 


अर मिल जाएगा। क्यों चिल्लाता है ? 


हर बार पहा कहते है, कल अयर पैसे नहीं दिए ता आपकी उधार वर। 
भरे भा बच्चे हैं, मैंने व[र्र सपवरत नहीं पोल रसा है। 


यया क्या तुम ने ? उधार बद! मैं तेरे को चोर नजर आया? स्माल, 
तेरो दूबान बग नहीं होगी? दूकान बी आड़ में जुआ-सट्ढा कश्त हो चकला 
चलाते हो. तुम सब की दूवाने बद करवा दूगा।' ट्पोरी फन दुचले साप की 
तरह बल खाता फुफ्कारता चला गया। 


| 

अरविन्त को नौकरी लगे अभा तीन-चार महांने हा हुए 4 वलिवर्टर्ा 
परिसर के बहुत बम क्र्मचारियां स उसका परिचय या। पर किसन्‌ की वह ञ्छी 
तरह पहचानने लगा था। पाच दस रुपयो वी परवाह यह कभी नहीं करता था। 
साय देने और गिलास उठाने वाल सड़क छाप नौकरा के भरोसे किसन्‌ को दृकान 
छोडते उसमे वाई बार देखा था। एक लिन उसने किसनू से पूछ ही लिया--+ योर 
किमनू इन लड़कों के भयेसे गल्‍ला छोड कर कैसे चल्ले जाते हो तुम? 

अरविन्द साव भगवान बडी चीज है। उसते मुझे कभी भूसा नहीं सोने 

दिया। ये नौकर बंचार क्‍या ले जाएग ? अगर घाठा हुआ तो व्नकी मजदूर में राठा 
नहीं होया बया. ? बूसरा भो इन्हे मजदूरों पर रखना नहीं चाटियां फिर ऐसा 
दूफान इन्हें मिलेगी भी वहा जिसके ये स्वयं मालिक से कम नहीं हैं ”' 

जरविन्द किसनू क तक क सामने निस्सर था। उसने क्सितू को टसिगाटिला 
की और पहलवाना वी कई कहानिया सुन रखो थीं। एक जमाने में क्सनू सीने पर 
कई बिसल लटकाएं पूर शहर क पहलवाना को चुनांता टेता घुभता था, पे 
पहलवानां पेट पातन मे सहयागा नहीं, बाधक ही सायित हुई। फिर शुध हुआ 


52 गाव 


उसके बेजोड हुनर का सफर। कभी कबाडी बना तो कभी सड़क पर दत मजन के 
पुडिए बेचे कभी हरेक माल दो रुपये का गाडा लगाया तो कभी जादू के तमाशे। 
क्शिनू किसा काम में सकाच यहीं करता था। सकोच सिर्फ भांख मागने अथवा 
कसी के सामने गिडगिड़ाने में ही मानता था। पर ज्यों-ज्यों उम्न ढलने लगी, 
उसकी भाग-लैड की क्षमताएं भी क्षीण होने लगी। उम्र के उत्तरार्द्ध में इस चाय के 
सासे में हां उसे अपने बाकी बचे जीवन के सघर्षो के समाधान नजर आये। और वह 
इस धथधे म॑ भा पूरी लगन से लगा था। एसा आदमी टपोरी से पैसे का तकाजा 
करे जरूर कोई खास वजह रही हांगी 


क्यों भाई क्सिनू यह टपोरी कैसे ताव सा रहा था ?' अरविन्द ने 
अपना शका का समाधान कश्ने के लिए पूछा। 


“कुछ नहीं, साब, इसकी यही फ्तिरत है। जब भा यहा कलक्टर का 
तबादला होने वाला होता हैं, यह उधार के पैसे देने बन्द कर देता है। उधारी 
अधिक होने पर पैसे तो मायने ही पडते हैं मगर यह देने के बजाय दृकान॑ हटवाने 
की धमकिया देने लगता है। पुरानी फाइल में नई शिकायत डलवाकर फ्रि से अवैध 
कब्जे हटवाने के नाम पर हम गरोबों के पेट पर लात मारता है। यह कोई नई बात 
नहीं है. परम्परा-सी जन गई है। हर नए कलवटर के कार्यकाल मे एक बार तो 
हमें विस्थापित क्या ही जाता है। फिर दूसरे बाबुओं में दया उपजती है और हम 
धीरे-धीरे फ्रि यहीं पर अपना धधा करने लग जाते हैं। हम भी आमिर कहा 
जाए पेट तो पालना ही पडता है. ? 


और जा स्पोरी बोला--जुआ-सट्टा-चकला वह सब? 
अरे साब, धधे से इतनी फुरसत हा कहा यह सब तो इस टपोरी और 
इसकी मित्र मडला के ही करतब है। अब इन्हे मना भी तो नहों किया जा सकता 
यहा बैठ कर जो भी करते हैं उससे हमें क्या? अपनी करनी आप हां भोगेंगे। 


अरविन्द ने अपनी चाय के पैसे टिए। लच का समय खत्म हो चुका था। वह 
तेज कदमों से टफ्तर की तरफ बढ़ चला! 


| 


हर सत्ता केन्द्र का अपना अलग प्रमा-मडल होता है। सत्ताधीश उस प्रभा- 
मडल के केन्द्र से लाख सर पटकने के बावजूद भी बाहर नहीं निकल पाता और 
उसके सही निर्णयों का भी गलत अमल हो जाता है। प्रभा-मडल जिस तरह की 
किरणे परावर्तित करता है, वैसे ही रग सत्ताधीश को नजर आते है और जन- 
सामाथ के सघर्षो की तस्वीर के बजाय छाया भो धुधलाती नजर आती है। पुराने 
समय के सत्ताधीशों में सिर्फ उहा राजाओं का प्रजा-पालक कै रूप में किवदतियों 
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के माध्यम स आज भा याट किया जाता ह जो अपने गिर्ट रच प्रभा मडलां के 
अभेद्य क्‍पच से रातों में निक्लवर अपना प्रजा वी सहां तरयार ठेस आया करत॑ थ। 


दूसर लिन बलकतरा थे आगे लगे सास हट गए थे। सड़क के क्नार उजड़े- 
उजड़े-से थे मगर विध्वम वा याल निर्माण का पुरातन सत्य फिर सावार हो रहा 
था। इस टेयकर अरबिल् वा वह सुना हुई बहाना याट हां आर जिसमें राजा के 
आत्मिया ने गाव व मध्य में आने वाला झोंपड़ियों क॑ अवैध काजा को हटा तिया। 
दूसरे दिन उद्ान अपना थोंपड़िया फिर गाव के बाहर बनानी शुरू कर हीं। तब 
एक बच्च ने पूछा-- बाबा वे लाग उन्‍हें फिर तोड़ टेंगे तव. ? तन बाबा ने 
उत्तर दिया कि बटा वा पैस वाल हैं, शक्तिशाली हैं शासक हैं। उनका काम था 
हटाना, उन्हाने हटा निया। पर हमें रहना तो इसी धरती पर है ? वहा नहीं तो पहा 
सही, यहां नहीं तो और हो क*म आगे चले जाएगे। ये हमें सटेड़ना तो चाहते हैं, 
मगर भूल जाते हैं कि सदेड़ेंगे कहा तक ? जिसके पास जमीन का पट्टा नहीं है वह 
बया जमीन पर नहीं रहगा ? 

अरविन्द सडा सोच ही रहा था कि क्सिन्‌ की आवाज उसके कानों में 
पड़ा-- अद अरविन्ट साब, जाइए? बैठन का ता नहीं कहूमा, चाय पीजिए। 
अरविन्द के मन में जाया कि सांधा जाकर कलक्टर से मिले और प्रभा-मडल वी 
चम॒क-दमक के बेडे से निंकल कर यथार्थ के कठांर धगतल से रूबेर करवाये और 
व्पीरा जैसे स्वार्थी लोगों की हरकतों का पर्दाफाश कर इन गाड़ों-छां्जों को जब 
तक जरूरी न हों, आबाट रही तिया जाने का निवेटन करे। इन लोगों के यहा होने 
का पायदा भो तो कलेक्टरैट आने वालो को है और उन्हें के दम पर ये यहा 
हुए हैं फिर क्‍यों इन्हें इगकी औकात बताकर जलांल क्या जाता है. इनकी हंल्‍ना 
तो कसी समस्या का समाधान नहां है. ! 


लांजिए चाय। किप्तत्‌ ने चाय का गिलास अरविन्द क॑ आगे कर दिया। 
आज नांकर नहीं था। जिसकी सुद की रोजी का पता न हो वह दूसरे को भला क्या 
रोजगार दे ? 

अरविन्द म॑ चाय पकड़ ला। विचार फिर घूम गए। कलक्टर से उसकी क्या 
पहचान कहीं टपोरा जैसे को मालूम पड़ा तो उसकी नौंकरां भा कार्यों का ताज 
बन जाएगा। हर गुलाब के पास काटे होते हैं. ठीक टपोरी जैसे! अरविन्द ने 
चाय का खाली गिलास रेहडी पर रखा। पैसे दिए और चल पडा। वह क्सि काटे से 
दामन उलझाने की सामर्थ्य नहीं रखता था। परम्परा का भूत अमावस्या की पते 
की तरह हर विचार को अपने घने अधेरे में लावता जा रहा था। अरविर वा 
तेजस्वा चेहरा भा उसवी चपट में निम्तेज हां गया था। 


दूर सड़क के बीचों बाच अशोक-स्तभ सीना ताने सड़ा था। छः 
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सावन का महांना और घनघोर घटाओं का गर्जन। आममान से पानी ऐसे 
बरस रहा था मात्रा बादल फट पड़े हों। धरती के नगे बदन पर हरियल धान की 
चूनर शोभायमान थी। रग-बिरगे पूल मिताएं दी तरह जगमगा रह थे। धरती की 
कोख का निपजना--क्सिना का समय सुधरना। किसानों के मुह पर मुस्कान 
और हुदय में अपार उल्लास का सागर ठाठे मर रहा था। 


इन्द्रटेब अभा-जभा घरता पर अपने स्नेह वी फुद्दारें डालकर विलग हुए हैं। 
सूर्य अपो रथ के घोड़ी को रांक, बादलो की ओट में छुप-छुप कर धरती के शर्मोले 
रूप की छटा निरस रहे हैं। मद हवा क॑ झकि मानों रक-रक कर धान की पसुड्रियों 
से सुख-पुस की बातें कर रह हा। प्रकृति की छक यौवन भरी पुलक सेतों से लेकर 
उजाड-अडाव छेकती दिक्‌-दिगन्त तक फैल गई थी और पूर्व तिशा मे आकाश की 
शोभा बड़ाता कामदंव का धनुष अपने सातों रगो सहित तना खड़ा था। 


कुन्टन अपने लहरों लेते प्रेत में हिलोरी चढ़े हृदय के साथ झोंपडी से 
निकला। अब पुहारें बद हा रही थीं। वह टहलता-टहलता खेत के सींवाड़े आ 
चढ़ा। उप्तकी नजरों के सामने थां डौकरी दादी की झोंपडा यांपडी के जागे कूमटा 


और वूमटे के नीचे डोकरी दादी। कुन्दन हृल्य के उल्लास का बटवारा करने दादी 
की ठरफ चल पड़ा 


डोकरा दादो जौर कुन्दन के घर भा खेत की तरह चिपते ही है। कुन्टन 
अपनी समझ पकड़ने के जाट सदा ही डांकरी दादी के जिगर का टुकडा रहा है। 
ब्चों के साथ खेलत-कूठते जब दादा के बाड़े स॑ पीलवाणा के पीलिए तोडकर 
खाता था, दाटी अपनी साल से छडा लिए निकलती, बच्चो के पीछ दौड़ती। छडी 
से धमकाते हुए, उन्हें डग़कर बाड़े से बाहर निकाल टेती पर कुन्लन को कुछ नहीं 
क्हती। अपने हाथों से पीलिए तोड़ कर कुन्दव को सिलाता। 


जे झाटी कै बाड़े में तीन पेड थे। पीलवाणी, गूदी और खेजडी। समय वे! साथ 
लेने हां फलों से लट जाते। उन्हे देख कर दादी का ध्यान अनायास ही अपनी सूनी 


चाप वी तरफ चला जाता और हतय मे टांस-पस्ता उठती। शायट इसा कारण से 
हाटा उनके फल किसी वा ताइने यहीं हता थी। कुन्तन से लोग या अथाह लगाव 
या। उस सटा लाइ-लड़ातां और बश वह्टकर बुलाता रन फ्लों का चसने का 
एकमात्र अधिवारा वह बुन्टन वा ही मानता था। वुन्लन भा अपने घर से अधिक 
डाकरी हाटों क घर पर रहता था। 
कर्द बार शाम के समय कुन्लन दाटी वे आगन में देर तक सेलता। दादा वुए 
से आत और दाटी उनको भोजन का थाल परासतां। दाता निग्रम क॑ पक्के थे। पानी 
का लोटा, आस और धूपिया सजाने के बाट हाथ-पाव धो कर थाला पर बैठते। 
थालो से रोटा वा पहला निवाला तोए़कर धूपिये पर रपते फिर धूपिये के चारों 
तरफ लांटे से पाती लंकर कार निकालते और धृपिये को हाथ जोड़कर--“जय हो, 
भोमियाजों महाराज, अरोगी। कहने के घाट भांजन करते) भोजन करने के बाद 
धूपिये से धूप लेकर तिलक लगाते और धूपिये को फ्रि हाथ जोड कर थाली से 
उठते। वुन्दन इस क्रिया का मर्म उप्त समय नहीं जानता था! वह दादा की इस 
भक्ति-भावना को कौतुक से देखता और दाटी से इसका मतलब पूछता। दाटी उसे 
बाहों में भर छाती से लगा लेती! मगर उत्तर नहीं मिलता | घर आकर मा से पूछता 
तो मा भी बहला देती--- 
“भोमियाजी महाराज के भोग लगाते है, दादाजी। 
बापू तो नहीं लगाते भोग ? कुन्दन फ्रि पूछता। 
अपनी-अपनी भक्ति होती है, बेटा, त्‌ अभी छोटा है, श्रडा होने पर 
अपने-आप समझ जाएगा। कुन्दन फिर बुछ नहीं पूछता। 
डोकरी दादी के परिवार में लादा और दादी दो प्राणी ही थे। खेत और घर 
उनकी सम्पत्ति थे। धन के नाम पर दादा रोज कुए से पानी निकालकर पीने वालों 
में से थे। मगर दानों थ॑ बहुत सतोषा और दरियादिल। 
एक बार दादा के बुषार चढ़ आया था। दादी उन्हे उकाली (घूटी) बनाकर 
दे रही थोी। कुल्लन ने देखा तो बह भा घूटां लेन क॑ लिए मचलन॑ लगा। दादी ने एक 
बार तो कुल्न को मना कर दिया मगर तुरन्त ही बोल पडी--- जया रुक बेटा, 
तुम्हे घूटा अभी बनाकर दे दूगी। वुन्दन सुश हो गया। टादी ने पींपे को टटोला। 
मुड्ी भर बाजरी ही बची थो। दाटां ने उस बाजरों को त्रिकाल लिया। अब पौंपा 
चूहों की उछलकूट के लिए खुला था। दादां ने बाजरी को ऊखल में डाल कर जरा 
कूटा और फिर छाछ में मिलाकर एक वक्‍त के भाजन का इन्तजाम किया। मगर 
दुर्बल को दो आसाढ़। एक भिखारां आ पहुचा। दादा मे उस भी हाथ का उत्तर 
तिया। भिखारी दुआए नेता चला गया। 
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दाना ने साट पकड़ी तो ऐसा कि उठ का नाम हा नहीं लिया। दुआआं का 
असर विधाता के विधान का थोड़े ही पलट डालता ? दाटा ने अतिम सासे ले लीं 
तब वुन्दन का पता चला कि दादा-दादी दो हो नहीं थे। उनके समे-सवधो, 
वुटम्ब-कबांलदार दादा के मरते हां जीवित हो गए थे। चैत्र माह में उगते भपोडों 
की तरह पता नहीं किधर किधर से आए। दादा के थारह दिन होने से पहले ही 
उनमें दादी को अपने साथ ले जाने और घर-सेत को बिकवाने की होड-सी लग 
गई। मगर दादो ने उन्हें टका-सा जवाब दे दिया कि उनके लिए तो वही कुटुम्ब- 
क्बीला है, जिपमें दादा ने अपना जिन्‍्टगी गुजारां और अपनत्वभरी पहचान की 
पोटली को पीछे छोड़, आगे की राह लां। अब इस पोटली की रखवाली का जिम्मा 
दाली का है, जिस वह मरते दम तक निभाएगी। इस दो-टूक बात को सुनने के बाद 
सारे सगे-सबंधी गधे के सिर से सोंगों की तरह लोप हो गए। 


दाली पूरे मौहल्ले वी दादी थी। मौहल्ले की पुजवधुए हों, चाहे पौज-वधुए, 
सभी दादी को टादी कहकर पुकारता थीं। किसा भी ब्रत-उपवास, जागरण- 
त्यौहार, रस्म रिवाज क॑ उत्सव में दादा न पहचे, ऐसा कैसे ? दादी ऐसे कामों 
में सबसे अनुभवी। उनके व्यवहार की आत्मायता ऐसा कि उनके बिना मौहल्ले की 
औरतों का सब-कुछ होते हुए भां पीका लगता। मौहल्ले की पुत्रवधुए जब दाहा 
के पार्वों की तरफ झुकक्‍तीं तो टादी गदगद्‌ हो आशीषों वी झडी लगा टेती--- 

रामजां महाराज, तुम्हारी बेल बढ़ाए , अखण्ड सौभाग्यवती-सुहागिन रहो 

दूर्धो नहावो, पूतां फ्लो । 


दादी आशीष ही बाट सकती है। खुद न तो दूधों नहाई-पूर्तों फला और न 
ही असण्ड सौभाग्यवता सुहागिन रही। पर अपने दुख को अपने में ही सीमित कर 
दादी सभी की भलाई और सुख की माला फेर रही है और अपनी सूनी कोख का 
दर्द, पूर्तों फलने के आशीर्वाद के साथ हा भुलाती है। 


डोकरी दादा का अतीत कुरेदता हुआ कुन्दन उनके सामने आ पहुचा। दादी 
के चेहरे पर पसरी असख्य टंढ़ां-मेढ़ी रेखाए उनकी जिन्दगी की लम्बी यात्रा के 
पडावों का परिचय दे रही थीं। गर्दन चाबी के खिलौने सी डग-डग डोल रही थी। 
आखें, दादा की धरुधला होती याद की तरह अदर को धसी हुईं। मगर आसू की बूर्दे 
सावन की इस बारिश से हाड लगाए टपा-टप गिर रही थीं। 

कुन्दन क॑ मन मे एक ही विचार आया कि लादा की याद से दाठी का हृदय 
रोया है परन्तु कुन्टन यह सवाल दादी से पूछे कैसे? वह उटास हो, चुपचाप 
पास हां बैठ गया। दादी काफी देर तक रोती रही। जब दुख का गुब्बार आखों के 
रास्ते निकल गया और हृदय का उद्बेग कुछ नियत्रित हुआ तब ओढ़नी के पल्लू से 
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चण ते आस साफ थी। मियमियावर खाला। पुन्ता पर यजर पड़ते हा हाठा के 
पुण में फिर उयात आ गये पुल्टा के सत्र वा याघ्र भा अप टूट गया। 

जि मरा हुआ ?ैक्‍्मियायादुस है ?मुससवहां | अभाता 
मैं जिन्म ए , आपी मा छाटा गिया पैसे ? 

रा पुल्ला  भगयगा ते ह यह ता ठाए, पर हटकर वापस ल ल॑ तय 
दुग ता हाता है है । शत रधे गले से वहा। 

आज यया ल॑ निया भगगात ने_? आममान तो अमृत बरमा रहा है! 

*य्रटां, वहा सींज वे पास दा मात जिनना बड़ा मतार थी परेल थी। चूहों पे 
उसवी जड़ घाट हा। टादा ने अगुुला से बने वी रिशा बताते हुए कच्चा! 

कुन्त्न का आश्चर्य हुआ। एक पल के लिए इतना दुय] उसने टाटा को 
ढाटस बधाते हुए वहा-- दादा आप भा गजब वरता हैं क्या हुआ एक बल कट 
गई ता ? और भा ता बहुत बलें हैं। मेर पेत वी बेल क्‍या आपकी नहों हैं. २ 
आपवो जितने चाहिए उतने मतार पाए रस बल वा क्‍या? क्या पता स्सके 
बुछ लगता या नहीं. ? झूठी आशा रहता और पशुओं वा चारा तक न होता।' 

डाकरी दाती वी सुयक्या बद हा गईं। वुल्नन की बात ने दादा वे! अन्तस 
में चोट की। जांते जी दादा ने कित्तने धूपिए नहीं जिमाए ? जय हो, भोमिया 
जौ महाराज अरोगों। पर टाटी की कोस नहीं सुलाय यां, सो नहीं खुली। तो क्या 
उसवा जीवन भो बेल की तरह निरर्थक है. ? नहीं. बेल और औरत एक कैसे 
हांसक्तो हैं. ? बेल तो जड़ होता है , जौरत नहीं फ्कहै बहुत बडा 
फर्क ! बेल वुन्दन के खेत का रस कैसे पी सकता है. ? बेल कुम्टन के खेत को 
अपना खेत कैसे कह सकती है. नहीं वह बेल की तरह नहीं है. । 

बेटा कुन्दन! दादी की बूढ़ी आखों में ममता की ज्योति दिपत्पिने 

लगी। दानों हाथ कुन्दन को अपने में समेटने को आतुर फैल गए। बुन्टन दादी की 
गोद में खरगोश की तरह दुबक गया। दादां वी गनि ने डोलना छोड दिया और 


पलवें' स्नेह के बोझ से बद हो गई। # 
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यह गाव भा वैसा ही था जैसे और गाव हांते हैं। वही विकाम की प्रसव पीड़ा 
इसे भी था, जो इस जैसे गाव को कस्बे की शवल ओदते होता है। कहीं कुछ भा तो 
ऐसा न था, जिस देसकर कुछ सांचने के लिए मजबूर होना पढ़ें! सब कुछ 
सामान्य। आर्मी! एक-दूज से हसते-बोलते। सभी के दुख साया ता सुख भा 
साझा कहीं काई अलगाव नहीं। वैसे तो पास-पास पड़े बर्तन भी बज उठते हैं, पर 
बोई ऐसी स्थिति नहीं थी, जिसके लिए विन्तित होना पडे। 


इस गाव में भा अलग-जलग मौहस्ले हैं। मौहल्ला का हाना गाव को कस्बाई 
शवल आओढ़ाने के लिए नितात आवश्यक है। ठाक वैसे ही जैसे कि बच्चा जनने के 
लिए कांस का होना। मौहल्ल हैं ता जाहिर है, उनके नाम भी हैं, पर वो नाम 
मौहल्लों के कम जातियों के अधिक लगते हैं, गैसे--मोचीवाडा-तेलावाड़ा- 
सासियों का डेरा आदि-आदि, पर जातियो के अप सिर्फ नाम हां रह गए थे। 
वाशिंदे बदल चुके थे। आबादी के हिसाब से पैसे वाले भी बढ़ते हैं और गरीब भी। 
गरीब के पास इतना धन नहीं होता कि सुरक्षा के लिहाज से आबादी के मध्य हो 
रहना मुनासिब हो। इसालिए वह बस्ती के भीतर से अपनी जमीन पैसे वालों को 
बेचकर बस्ती-बाहर फिर कब्जा कर लेता है। इसो निरतर चलता विकास क्रिया से 
मौहरल्लों के नार्मा से जातियों की पहचान का अब कोई अर्थ नहीं रह गया। बाहर 
किए जाने वाले कब्जों की बस्ता का नाम भी अब नयावास हो गया था। 


अब कहने का तो आप इसे इसो गाव की कहानी कह लीजिए ममर इतना 
कट्टानां तो विश्व के किसी भी कोने में जाए तो भी हर गाव की मिलेगी। हर गाव - 
कया और शहर इसे अपना कहानों कहेगा और आप सोचेंगे कि जब यह कहानी 
इन सबवी है, तो फिर अलग क्या है. ? अलगाव के बीज आए कहा से उनकी 
जड़ें जमीन में धसी कैसे इसका पेड उगा व्यों ? इसे हवा-पाना दिया 
क्सिने ? ऐसो कई बातें आपको परशान कर सकती हैं। जत इन्हें छेडिये मत। 
अभी तक तो इस गाव का हमने टखा भर है। जाना कहा है. ? देखने भर स॑ किसी 


की पहचान होती है क्या ? यह ता इसके भूगोल का छाचा मात्र है। इसकी 
गलियों में तो अभी हम दाखिल भा नहीं हुए? 


थ्स गाव थी गलिया चौड़ा और हवाटार हैं। हवा, जा अनवरत बहता रहता 
है। गायब व चारा तरफ उसे रेताल टाले हैं और ”न टीलों स॑ घिरा हुआ यह गाव 
पिल्कुल तश्तरानुमा है। हया, जा चारा आर से आता है रस गाव से गुजरत हुए 
व्सव॑ विवातसियां को सहलात॑ हुए एक नई ताजगा स॑ भर देता है। इस तश्तरां के 
पैसे थी जगह पुलिस थाना है। प्रशाप्तत वी नुमाइन्लगी यहीं से हाता है। थाने के 
बगल में तह्साल है जहा पन्द्रह अगस्त और छम्बास्न जनवरी का राष्ट्राय ध्वज 
फहराया जाता है। इन्हीं क॑ ठाव सामने नगरपालिफा का सार्वजनिक पार्क है 
जिसम॑ बापू वी संगमरमर वी आदमकल मूर्ति लाठी के सहारे सडी है। मानो पूरे 
गाव के हल्म म॑ बापू विराजमान हों और हो भा क्या नहीं. एक-आधघ छोटा 
मोदी चोरिया की छोड़ में तो पूरे गाव में सत्य और अहिसा के हां दर्शन होते हैं। 

इस गाव के थाने पर कभा सतरी दुनाली लेकर सड़ा नहीं रहता। ड्यूटी पर 
तैनात सिपाही समय गुजारने के लिए सामने की पान की वूकान के पास पड़े तख्ते 
पर त्ञाश के बावन पत्ता के जगल में भटकते रहत है और जब इस भटकाव से ऊब 
जाते हैं, तों इधर-उधर के दृकानतरों स॑ गप्प लड़ाते हैं और जब इन सब से 
उकताहद होने लगती है, तो थाते के भीतर बने अपने कमरों में मिंसरे हुए 
सामान के बांच ब॑तरतीब से पड रहते हैं। य॑ लोग पहले पाच वर्षों से करवट 
बल्ला करते थे, जैस सरकार करवद्ध बदलती है। पर आजकल दो ढाई वर्षो से 
इनको करवट बदलनी पड़ती है। कभी कभार इनके सरकारी अफ्सर गाव की 


दक्षिणी दिशा म सटकर निकलते राष्ट्रीय राजमार्य की परली तरफ बने सरकारी 
विधाम गृह में घटे दौा-धर्ट विधाम के लिए रकते हैं, तत बेचारों की असमय 


कसरत हो जाती हैं। पर इतना काम किसी चिन्ता की बात नहीं जिन्दा होने 
वी निशानी सात्र होता हैं। सो यह भा दावा है कि इस गाव में पुलिस है और जब 
पुलिस है तो असामाजिक तत्त्व भा होंगे ही. ( सिर्फ बाजार, थाना तहसांल 
और लम्बी-खुली गलिया क्सिी गाव का पूरा परिचय थोडे ही होता है ? परिचय 
के लिए तो लोगो के घरो मे झाकना भी पर्याप्त नहीं होगा। अब इसे परिचय कहे 
या कुछ और, जिसे जानने के लिए इस गाव में लोग आ रहे हैं और अपनी समझ 
मुजब आकलन कर रहे हैं। 

इस गाव की वस्बाई सूरत ऐसी नहीं थी कि यह विधानसभा द्षेत् बने | पर, 
राजनीति ने इसे यह सौभाग्य दिलवा दिया। राजनीति के कारण इस कत्व की 
शवल कभा बलसूरत नहीं हुई। इसका कारण यह नहीं था कि यहा के लोगों में 
चेतना नहाँ थी। इस गाव म॑ भी नेता थे। पर प्िर्फ गाव तक सीमित! इससे बाहर 
जाने का आाज तक उहें अवसर ही उपलब्ध नहीं हुआ। यहा हर वार नेता थोपा 
जाता था। ऊपर से न जाने कहा से। पर इस अपक्षा स॑ यहा धारि-धार कहीं किसी 


बुझा हुई रास दी ढेरी में गर्माहट आने लगा था। 
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न जात्रे वो कौन लाग थे, जो बार-बार इस गाव में आने लगे थे! उनपे 
पावों की ठोबरा ने गाव वी गलियों में बना रास दी ढरियों से बुझी हुई रास व 
उड़ा तिया था। बह राख दस गाव की मलियों में दाहरे शी भाति छाने लगी थी 
एक-दूज के दिल तो बया, चहरे भी अनजाने-से लगने लगे थे। बम इतना ही सुकूर 
था कि कहों कार्ट विगारो दवा हुई रास वी ढेरों से बाहर नहीं निकली थी। पर 
गाव में बहने वाली हवा अब शुद्ध नहीं था। साम के साथ वह हवा फपेफ्डो तब 
पहुच कर अब ताजगी नहीं देता) एक अजब भारीपन समेट सास लने में कठिना 
पैदा कर रही थी। 


आज से पहले इस गाव म॑ वभी ऐसा रोम नहीं फैला था। हवा थी। चाः 
तरफ ऊदे टांलों सं बहकर आती शुद्ध, ताजगो भरो। पर, अब यहा के लोगों व 
सास लगे में शा तदलाए हो रही थी यह हद( का परिवर्तन हो था कि इस जञ्र' 
गाव के एक नता को विधानसभा का टिकट मिला। पूरे गाव में हलचल थर् 
हलचल म उत्तसाह था। उत्साह में उमग थी। उभग म॑ कुछ कर गुजरने का जऊ 
था। जज्वात-जज्बात ही हांता है। हवा के साक्रे की तरह यह नर्म भी हो सक 
है और गम भी। इहीं झोंकों में एक सोंका आया! कस्बे के हुत्य स्थल पर थ 


वार्लों ने एक शिकायत सुना। थाने के सामने वाली दूपान पर एक ग्राहक वा ' 
का डिब्बा गुम हो गया। 


दूसरे लिन अलस्वेर ही पूर गाव में एक दवा थी। इस हवा में घी नहीं ४ 
क्सी मुर्दे क जलने वी दुर्गध थां। शंति अनुसार मुर्टे के जलने की दुर्गाध 
आए, इमालिए चिता में घी डाला जाता है। पर न जाने कैसे गाव बाहर से बह 
हुई हवा यह दुर्गध ढो लाया था कि दूकान वाला लड़का पुलिस वालों की कैद 
गाव से बाहर ले जाते देखा गया तब भिन्न था, पर वापस नहों लौटा) थाने 
आगे भीड थां। भांड में जोश था। उत्तेजना थो। जहा जोश और उत्तेजना हो, ८ 
होश की बात करना मुमकिन नहों होता। सबसे भली चुप होती है। पर, * 
कौन हो ? भांड भला कहीं चुप रहती है? गाव के नेता को बिना मौटिंग $ 
भली मिली। उसने भाषण झाड़ दिया। भाषण से भीड़ में उबाल आ गया। १ 
कोई बासो कढ़ी थोड़े है| थी जा उबाल आकर रह जाती। नारे लगो लगे। मुरः 
हवा में लहराने लगां। तभा किसी भले आदभा ने गाधीजी की मूर्ति पर चढ़ 
शातिं की अपील की। पर, भीड़ में जोश थां, उत्तेजना यो, उबाल था| हिए 
नहीं था। नक्कारखाने में तूती की तरह अपील अनसुनी रह गयी। रेखते हा दे 
गाधाजा की मूर्ति की ओर से ओलों वे मानिद थाने पर पत्थर बरसने लगे। 


तने से भा बीर्सो बरस पुराने धुए के गोले आकर भोड़ में गिरने लगे। पर, 
नहीं निकला! 


पएया था हि यह जा रछा था। एया दज के शोंट सहलाता तिल हहताता। 
पृतिस )। माग--हिल्दू ७ माग--गुसउम्रात ४ मारा--महां अप आप मरा। 
पर या वहां जागग शिसा मारा प्रा मारा , पर यह साधा वी पुर्मत विस 
था. ? जिता आगाज, रखता है बा।। सभा आन्यनित थे। तसत्त हां तसत 
लग्या खुला गतियों में पुतिस # सायरा और जापों-जिप्सिया थी आगाजें गुजने 
लगीं। जिसवे जिधर सींग समाए लोग घुस गए। यय हओं के हाथ पद यमर- 
पार पर पुनिस 4 € परमसने लगे। गाव पी गतिया सृत्रा हां गई। दसते हा टखत 
आबा? गाय बारा) उजर आय लगा। गलियों में जापों, जिष्सियों और पुलिस के 
जुर्तों ह उड़ा धृत्त छार्ट हुई था। 

फिसरी राटा मिकी जिसका चूरहा बुला, व्सि वा पता नहा चला। चार्रो 
तरप घुध हवा घुध। हवा भायरा जहराला हा गया हा। सार्से घुट-घुटा चल रहो यीं। 
सभा या जैस सतरा शो, सुलवर सास ला और मरे] जैसे एक युग वा पटाशेप एक 
लिन में दवा हो गया हा। यह गाव वहा है। पर गाव थी गलिया में वह हवा नहीं है 
जा गारों तरफ म॑ प्रहता था। पुलिस यालों के चेहरे बटल गए हैं। कई पुलिस वाले 
भी व्टी हैं। पर अब वा ताश पत्ते नहीं संलत चुहलयाजा नहीं फरत। दूकान वही 
हैं और दूरानदार भां, पर सहम॑-सहमे और सामाश। परिचय थी सारी सूरतें हां 
जैसे धुधला गई हा। काई नहा जानता कि भला क्सिवा हुआ है ? हा बुरा 
वर्यों का हुआ है, यह सभी जानते हैं। पर सय वी जुबानों पर ताले पड़े हैं। कोई 


नहीं बोलता] 

आबाद गाव में भा मरघट का सन्नाटा टेसा है कभा ? सास लेना भी 
इतना दूभर हो रहा है. लगता है गाउ वी सुली-चौडी गलिया सक्री हो गयी हों। 
इनके गाव-प्राहर के मुहानों को क्सी ने बन्द कर लिया हो। अब तो यह लगता ही 
नहीं कि और गाव भा इस जैसे ही हैं। ऐसा भी कोई गाव होता है भला. ? 
आपवो ऐसा नहीं लगता वया कि इस गाव को आज आपने पहली बार देखा है. ? 
यह वह गाव तो नहाँ है न जिसकी कहानी मैं आपको सुनाने वाला था. ? शायद 
मैं भटक गया हू। कहीं आपको मेरा गाव नजर आए तो वहा तक पहुंचाने में 
मेरी मदल कीजिएगा। मैं आपको मेर गाव की कहानी सुनाऊगा। मेरा याव जिन्दा 
इन्माना की बस्ती था। 
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मजिल 


हरिया इस बस-स्टेण्ड पर आया था तब बहुत छांटा था और बस-स्टेण्ड 
भा। गिनती वी माड़िया था और गिनती की दूवानें। दृकानों पर बसों के स्टाफ 
और यादियों की हो बिक्री थो। बस-स्टण्ड बस्ता से काफी दूर था। उस वन्‍्त 
हरिया पता नहीं क्सि वस में यैठक्र, कहा से यहा आया। पर यहा आने वे बाद 
वह कहीं नहीं गया। यहीं का हावर रह गया। 


आदमा जब कहीं से आता है, तो कुछ सट्टी-मीठी यादें भी अपने साथ 
लाता है। पर हरिया के पास कुछ नहा था। सिवाय तन टापने वाली बनियान और 
लम्बे लटकते नाडे वाले कल्छ के! बम वालों न उसदी टिकट के लिए शायद 
इसालिए नहीं पूछा था कि वह बहुत छोटा था। पर, इस छाटे-से बस-स्टेण्ड पर 
अकेले हरिया को वहा की गरिनी-चुनी निगाहा ने बहुत जल्द अपने दायर में समेट 
लिया था। उन अजनी निगाहों के अजनश्ी सवालों के जवाब में हरिया वी निगाहें 


सामोश झुकी रहीं। गर्दन से ना की जुम्बिश होता रही और हरिया इस छोटे से 
बस-स्टेण्ट का छोटा सा हिस्सा बन गया। 


दांनू चाय वाले के चाय के ग्लास धोना सरतू चाट वाले की चाद की प्लेटें 
स्वाफ करना और बस में बैठे यानिया की चाट-पकौड़, चाय-पानी देने जैसे वाम 
हरिया करता और बदले म॑ उसे दूकानलारों से भरपेट भाजन मिलता। रात मे सोने 
के लिए बरसे ही उसका मकान थीं। गर्मियों में बस की छत पर और सर्दियों म भीतर 
साट पर उसका बिछौना होता। छोटी-सी उम्र की छोटी-सी जल्रत। हरिया के 
लिए और कुछ सोचने वाला भो कोई नहा था। और यह जो कुछ उसे मिल रहा था, 
वह भा किसा की दया नहीं थी) यह तो उसकी अपनी मेहनत का फल था। सुबह 


से शाम तक चक्‍वरपिन्नी की तरह धूमता रहता था वह। तब जाकर उसे पेट भग्से 
का सामान मिलता था! 


भरने को तो सभा का पेट भरता है बिना प॑ंट भरे काई कितने दिन जी 
स्का है. ? हरिया उस बुढ़िया को देखता जो हर यात्री सं पैसे मागती था, सुबह 
से शाम तक उसकी याचक निगाहें ओर क्रुणार्द गिडगिड्ाहट कहीं विराम नहीं 
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लता थो। वह जन  लानू से याय वी याचना करता तो दानू हिकारत से उस्ते सिड्क 
व्या करता था। सरतू चाट वाला थी बासा-सड़े हुए क्चौरा समोस कसा 
मरियल युत्ते व आग डाल टता था। पर पुढ़िया से पैसे लिए विता कुछ नहा दता 
या। हरिया वां उस बुलिया स॑ बहुत हमटलीं थां। उसका बाल-मन बहुत चाहता 
कि वह उसके लिए कुछ कर॒ पर उसके चाहने से वया हता २ तय बह बहुत 
छांटा था और बस॑-स्टण्ड भा। 
बस-स्टेण्ड, जहा दूर दूर से भाति-भाति के लांग आते हैं, जाते हैं। लांग 
जहा से चलते हैं वहा के सत्कार उनके साथ-साथ चलते हैं। भिनर-भिन तागें के 
भिन-भिन्र सत्कार। अलग-अलग जगहों के अलग-अलग तौर-तरीके। सक्ष्कार 
कभी क्सि वे छठते नहीं हैं, पर दूसरों वे सम्पर्क में आकर अछूते भी नहीं रह 
जाते। सभा अपने-अपने सस्कारों में जाते हैं। यह बात अलहटा है कि कोई किसी 
से प्रभावित होकर अपने विचारों मे थोड़ा रद्ो-बलल कर लें! पर हरिया क्या 
कर॑ ? जब वह यहा पर आया था, उसके साथ कुछ भी नहीं था सिवाय लम्ब 
लटक्ते नाड़े वाले पट्टाटार कच्छे और बनियान के। वे भी अब तार-तार हां चुक थे 
जिन्हे उसने बडे जतन से सहेज कर रसां था। उसे जो कुछ भी मिल्ला, यहीं पर 
मिला था। 
मैलां विकट बनियान की जगह रेडिमेड टी-शर्ट और लम्बे ल्टकते माडे 
वाले कच्छे की जगह जब हरिया पायजामा पहनने लगा तो दीनू के चाय के ग्लास 
और सरतू की चार की प्लेटें धोने से परहेज करते लगा था। हरिया के कट क॑ साथ- 
साथ बस-स्टैण्ड का कट भी बढ़ रहा था। बसो की सस्या भी कई गुना बढ़ गई थी 
और उन्हीं के अनुपात में दुकानों वी सस्या भा। कई नए बस रूट भी शुरू हो गए 
भे। बस्तों भा सरकते-सरकत बस-स्टेण्ड से सट गई था। यात्रियों की भाड़-भाड़ 
भरा बस-स्टेण्ड पर अच्छी-सासी रहने लगा थी। 
अब हरिया कुछ बडा हो गया था। होठा के ऊपर हल्की-हल्की मूछें 
उभरने लगा थी। त्मिय में भां कई तरह के विचार उभरने लगे थे। मसलन वह 
कौन है. ? कहा से आया है ? कैसे आया ? क्या उसके भां मा बाप 
भाई- बहिन, सगे-सम्बधी हैं. ? पर हर बार ये विचार निरत्तर रहकर क्षीण 
हो जाते। उसे इतना हां याद रहता कि यह बस स्टेण्ड और यहा के परिवित 
भपरिचित चेहरे ही उसके अपने हैं। और इ्हीं अपनों ते हरिया की बढ़ता उम्र क 
तकाजे से उसके लिए मथा काम निकाल लिया था। अब ज्यों हां बस जाकेर 
सकता, हरिया दी आवाज गूजने लगता-- रामगढ़ फ्तेहपुर-बैलासर भुयुनू- 
विसाऊ-झुझुनू , चलिए साहब गाडां रवाना होने वाला है, चलिए रामगढ़ 
फ्तेहपुर-मैलासर ]! 
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ह॒रिया की गूजती भात्राज मे जहा एवं तरफ यात्रियों का भला होता था, 
वहीं दूसरा तरफ बस-मातरिकों वा भा। यात्रियों को पूछ ताछ नहीं वरना पड़ती 
था और बस वालों वो सर्वारिया दी चिन्ता नहीं रहता था, पर दरिया यो पैस उस 
बालों स॑ हां मिलते थे। यह व्यवस्था प्राईविट बस वालों और हरिया वी अपगा थी। 
पर बस स्टण्ड पर बुक्गि कायलिय भी सुल गया था थर सरकारा बर्मे भा चलती 
थीं। बुक्ग बायू के विचार ने भा अगड्ाई ला और हरिया वी तरयवी हो गई। 


बुद्धि बायलिय के ऊपर टान वी चहरें डलकर हरिया के लिए छत थी 
व्यवस्था वी गई। एक लाउड स्पीकर लगाया गया और हरियां उद्घांपक यन गया। 
चाट की प्लेट और चाय के ग्लास धाने के सफर से गुजरते हुए दरिया इस मुकाम 
तक पहुंच गया। पर, अब भी उसदी तनस्वाए बसों क॑ ड्रायरों मालियों की मजा 
की मांहताज था। और हरिया वा शरीर था कि नढ़ रहा था। इस स्थायित्व के साय 
हां उसक विचार भा स्थायित्व वी तलाश में थे। पर, अभा तक उसे एसा पहलू 
नजर नहीं आया था, जिससे वह अपने लिए कुछ साचता। उसके विचारों में अब 
भा भटवाव था। उसवे पास आज भा वह फ्टा-पुरनी बनियान और लम्बे लटकते 
नाड़े वाला पट्टाटार कच्छा सुरक्षित था] अपनी जड़ों से जुड़ने की एक कशिश उसके 
आत्तर था जा इन्हे देखकर और अधिक बलवता होता था। पर, आज तक हापिल 
बुछ भा नहीं कर पाया था। अपने तार-तार अतीत क घार्गो का जोड़ने की 
कीशिश में उसकी नजरें भव्वती-भरक्ता थव जाती और उद्देश्यट्टीन विचारों के 
रेल थम जाते, तब वह कच्छे -वनियान को अपना पोदटला में बाधकर रस टेता और 
अपने आज में मगय होने वी काशिश में लग जाता। 


कई बार हरिया उस चुढ़िया के बारे में सोचता। तब उसे उस चुढ़िया में 
अपना ही बिम्ब दिपाई टेता। कितना समानता थी दानों में. ! वह भी तो दरिया 
की तरह निपट अक्ला थी ' बस ले-देकर यह बस-स्टेण्ड और यहा के लोग 
उसके अप थे। यह अपनंपन वा बोध भा हरिया को कहीं अन्तर तक बेधता था| 
इतना घृणा और अपमान सहकर भा वह बुढ़िया किसी का बुरा नहों मानती थी। 
उसके मुह से दुआ के सिवा कसी के लिए कुछ नहीं तिक्लता था! यह उस बुढ़िया 
की लाचारी नहीं थी कि वह यहां पर रहै। पर यहा के लोगों, यहा की जमीन से 
उसका अपनत्व ही उसे यहा से कहां जाने नहीं देता था। 

हरिया जब से इस छत के नाचे उद्घोषक बना है, जमीत से उसका जुड़ाव 
बहुत हृद तक कम हो गया है। अब उसे यातियों की परेशानिया दिखाई नहीं देती। 
चाट पफ्ीड़े और चाय के ग्लास वाले क्सी हरिया की मजबूरी दिखाई नहों देती। 


यहीं नहाँ अपने से समानता करने का सुकून देने वाला वह बुढ़िया भी दिसाई नहीं 
देता। न॑ हां उसवी गिडगिड़ाती याचक आवाज उसक कानों से उक्राती है। बस 
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नम्बर और गतब्य के नाम वी अपना है यूजता आयाज के अलाग अब व्स ऊचाई 
पर अधिव बृछ सुनाई नहा पड़ता। >र रात जब बस रूट ऑफ हो जात हैं हरिया 
पाना पाने नाये उत्तरता है। तप बुछ दर के लिए वहें वापस अपने धरातल पर 
पड़ हाता है। 
आज जय कह पाना साने गाचे आबा तो उसे अपगी जमान सिसकतो नजर 
आई। सुनकर उस विश्वाम नहीं हुआ। उम्र भर गिड़गिज्ञता-याचना करता दुत्कार 
सटकर दुआए बाटती बट बुटिया मर गई थां। मरना कोई आश्चय वी बात नहीं 
थां। पर उसके दी अच्छे - बले, सात॑-पाते बट होना वाकई चकित करता था। 
हरिया वा मंत्र अशान्त हां गया। दो जवान बेटो के हांते हुए बुढ़िया ने क्या 
पाया ? सुना कि बुढ़िया की पांटला मे सूब रपये पैस निकल। ता बया य॑ लड़व॑ 
सिर्ष वैसों के लिए बुढ़िया को मा का दर्जा दने आए थे. ? अब बुढ़िया लावारितत 
मिश्रित नहीं उनकी मा थीं। तो क्या जिस वजूद वी वसक लिए हरिया जी राश 
है वह मरने के बाट अपना सूसी घणित पहचान लिए हरिया के आज की निगल 
जाएगा? इस बजूट का क्या फायदा जो जीते जी सुकून न दे और मरने के बाद 
उसवी अपना पहचान भी न रह॑ 
हरिया भ॑ ऊपर आकर अपनी पोटली सभाला। पाटला से मैला चिकट 

बनियान जौर लम्बे चटकते नाडे वाला पट्टीटर कच्छा विविगता। उसकी पहचाने 

इतनी-सां हां था, जा उसे उसके आज से जुदा कर अतीत की तरफ धकेलता था। 

पर, अब हरिया को अपना उस पहचान छी कोई आवश्यकता नहीं रह गई थी। उसे 

लग रहा था कि वह उस्तकी उसला पहचान को मिटाने वा सामान मात है। वह 

उहे लेकर नीचे जमोन पर आया और उन्हें जला कर हाथ तापने लगा। उसकी 
जनवरत तलाश को आज वियम लग गया था। उसके अस्थिर विचार अपना ममिल 

पा चुके थे। वह हरिया है। किसी का कुछ भी नहीं। जिस का वह था उससे उसने 

अपने हाथ ताप लिए थ। अभ उसके अवशप भी मिट्टी में मिल चुके थे। भब बह 

इसी बस-स्टेण्ड का था। उप्ते जा कुछ मिला यहीं पर मिला था। उसके सस्कार भी 

यहीं के थे और वह इहीं सस्कारों में जाना चाहता था। अब हरिया का बढ़िया से 

अपनी समानता का सुकून नहीं चाहिए था। साय बोच जैसे एक माथ उच्तने झटक 

लिया हां। उसके कदम बुकिंग के ऊपर बने अपने उद्घोषक कल की तरफ बढ़ने 
लगे। वह छुद को बहुत हल्का महसृत्त कर रहा था। रा 
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दीजा आएगा 


छोटा-सा गाव छोटे-छोटे काम। यहां सिवाय सेत ओर पशु के कोई धन 

नहीं है! पशु कई मायनों में पशु होना भी अपने आप में नियामत है। पशु 
हमेशा आदमा के काम आते हैं। सारे को दूध-मास और पहनने को ऊन-चमड़ोा। 
पर भी का शिवाषत नहीं करते । ग्वाले की एक आवाज पर इकट्ठे हे जाते 
हैं। पर, बदले में आदमी भी तो उनके खाने की व्यवस्था करता है. ! खेत 
जितया जोता उतनी ही फसल) सिवाय पानी के कुछ नहीं चाहिए। पर, पानी इस 
गाव की रोहा में कष्ट ? प्रकृति की मेहर हा, समय पर पानी यरसे तो चौमासे 
की एक फसल पशु और आदमी स॑ बारह महीने नहीं खूटे। पर, इस गाव में क्‍या, 
पूरे इलाके में दूर-दूर तक फैले बालुई रेत के सोनलिया टीबे अपनी तपन कभी- 
कभार ही मिट पात॑ हैं। गाव में एक हो मकान पक्का था। चौधरी हरभजन वा। 
बाकी झोंपड़े और कच्ची सालें। गाव-बाहर एक जोहड़ है। भीतर कुआ। पशु 
जोहड का पानो पीते हैं। आदमी कुए का! पर जमाना कभी-कभार हां होता है। 
अंउसर पशुओं का भी दुए से पाती निकाल कर पिलाना पड़ता है। इस गाव में भी 
सभी तरह के लोग है। काले-गारे, भले-बुरे मेहाता-आलसा। पर बात आदमो 
की है, तो जादमी तलाशना पडता है। शहरों में भी और गाव भें भी। इसी गाव में 
हेमन्त है. , पढ़ा-लिखा बैरोजगार और अनपढ़ मेहनती जुगनू ताऊ | हेमन्त ने 
रोजगार की जुगत में जगह-जगह वी खाक छानी। घाट-घाट का पानी पिया और 

अन्तत दिल्‍ली से इस गाव के चक्कर लगाने के चक्कर में पद्म गाव वालों की 

आवश्यकता की छोटी-मोटी जिर्से लानकिल और क्बाड़ा बाजार से सस्ते में 


उठा लाता और यहा लाभ लेकर ब्ेचता। उसके रोजगार की गाड! भी रलगाडों के 
साथ-ताथ रेंग रही थां। 


अब इस गाव में चौधरा हरभजन का ही मकान पक्वा नहीं रहा है। जिनकू 
धोबा और रहमत बिसायतां के मकान भा पवके हो गए हैं। सौ-सौ बीघा जमीन 
भा खराद ला है। गाव में पैसा नहीं है। शहर में पैसा है। पर गाव वालों को किसा 
की रहमत के बिना काम-धध्ा तो मिल जाता है, पर उससे इतना हा पैसा मिलता 
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है कि टो जून रोटी मिलन जाए। जिनकू धोना और रहमत बिसायतो के लड़के 
परटश कमान गए थे। टी मुसाफ्रि बाट हा उनवी कमाई से पांढ़ियों के पाप धुल 
गए। इन्हें टप कर जुगनू ताऊ के विचारा मे भा करप्टट बदली। 


जुगनू ताऊ | हा, पूरा गाव उहे दसा नाम से पुकारता था। उम्र म॑ बड़े 
भा जुगनू का ताऊ ही कहते थे। मा-य्राप की कापी मिन्‍नता के घाल ईश्वर की 
कृपा से जुगनू का जन्म हुआ था। गाव के पण्डित ने यह भला-सा नाम सुझाया ओर 
मा-बाप की आयों का तारा, उनके कच्चे आगन में जुगयू की तरह चमकने लगा 
था। मा-थाप वी इक्लौती सतान जुगनू_ बचपन से किशोरवय की तरफ बढ़ हां 
रहा था कि एक एक कर दोनों एक हा टिने में पार पड़े। जुगनू अब निपट अकेला 
हां गया। रोटा-पानी की चिन्ता अय उसे थी। चौधरां हरभजन के रेवड पे उसे इस 
चिन्ता से मुतत किया था। रेवड चराने के साथ साथ जुगनू और भी छोटे-मोटे 
काम कर दिया करता था। उम्र क॒ साथ-साथ उसका शरीर भी बढ़ रहा था। पर 
उसके शादी-ब्याह की चिन्ता करने वाला कोई नहीं था। 

आदमी एक ही जैसा काम करत हुए ऊब जाता है। जब जीवन मे भाति- 
भाति के रग बिखरे पड़े हों, तो कोई एक ही रग का कैसे होकर रहे. ? माना कि 
जुगनू के पास अधिक साधन नहीं थे, अधिक क्यो, साधन थे ही नहीं। पर, गाव 
था गाव के लोग थे। खेत थे, खेती के काम थे। जुगनू को भी रेवड चराते चराते 
उकताह्ट ने घेर लिया था। यह ठीक था कि गाव में जब भी अकाल की आहट 
होती जुगनू रेवड वो गाव-बाहर हाक लेता। इसी क्रम मे उसने गुजरात-महाराष्टर 
हरियाणा पजाब के कई सीमावर्ती गावा वी रोही के नजारे देखे। लहलश्ते सेतो 
को देखकर उसन सोचा था कि काश उसके गाव की रोहां भी ऐसी हरी-भरा हो 
जाए। 

सोचने को आदमी बहुत कुछ सोचता है। पर होने या करो के सवाल पर 
बहुत कठिनाई आती है। कठिनाई से घबराकर अगर सोचना हां बन्द कर त्या 
जाए तो आदमी करेगा क्या ? पशु पक्षियों से आदमी इसी बात मे तो आत्मी 
है कि वह सोचता है| सोचने के बाद हां कुछ करता है. | भले-बुरे की तमीज भी 


तो सोचने से ही आ पाती है. | 


0 
हमन्त इस वक्‍त रल के डिब्बे में अपना सामान रखकर खिडकी क॑ पास वालो 


सीट पर अपना कज्जा जमा जुका था। बैसाख की उमस भरी शाम था। रेल के पले 
भा बाहर वी तप्त हवाआं वी भाति कार्ट सुकून टेने में असमर्थ थे। प्रकृति के इस 
प्रकोष से निजात दिलाने में भी प्रकृति ही समर्थ था। शरीर के मशामों स जब ढेर- 
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सा पसीना चुचुआता तो गर्म हवा भां उससे टकरा कर ठटी लगता। डिजे में और 
भी याना थे। पर हेमनत को उनसे कोई विशेष लगाव नहीं था। शत-दिन सफर 
करते-करते वह इनका अभ्यस्त हां चुका था। सामने की सोट पर एक बृढ़ा-बुढ़िया 
बैठे थे। टेमन्त के पास एक मृछों वाले प्तज्जन बैठे थे, जिनवा भारी-भरक्म शरोर 
वेतरतावी मत फैला हुआ था। ऊपर की दोनों बर्थों पर दो युवक, जो हेमन्त के हो 
हमउम्र थे, लेटे हुए किसा फिल्‍मा पत्मिका के रगीन पृष्ठों वो ललचाई निगाहों से पा 
रहे थे। हेमन्त ने एक सरसरा नजर उठा सब पर डाली और फिर अपने सामान को 
सोट के नीचे ठाक-से लगाकर खिड़वी से बाहर झाकने लगा। 


गाड़ी आहिस्ता-आहिस्ता प्लेटफार्म से रेंगने लगी थी। शहर की लाईटा वी 
रोशनी धीर-धार पाछे छूटतां जा रहा थी। अमावस्या बी कालो अघेरी रात सब 
कुछ लील चुकी थी। अब बाहर कुछ भा नजर नहीं आ रहा था। उमस भरी रात 
और गाड़ा के खड-घम खड़-धघम के लयबद्ध सगोत का असर सहयानियों पर होने 
लगा था। जिसे जैसी जगह मिली, वह वैसे हां आडा-तिरछा ऊघने लगा था। 
हेमन्त ने भी खिडकी से टेक लगा ली। पर हवा की गर्मों से उसे नींद नहीं आ रही 
था! आखे यू हा बद किए वह अपने गाव के छोटे-से स्टेशन तक पहुच गया था। 


प्लेटफार्म पर जुगनू ताऊ उसका इन्तजार कर रह॑ हैं। उसके उतरते हो 
लपक्वर पास आएगे। आते ववत उनके चेहर पर अजीब-सो चमक होगी। बिता 
किसा लाग लपेट के वह पूछेंगे--दीजा लाया बेट ” और जवाब में वह वीजा 
निकालकर ताऊ के हाथ में टगा, तव॒ ” ताऊ के चेहरे के भाव क्या-क्या 


होंगे ? वह खुशी से उसे बाहों में भस्कर ऊपर उठा लेगे और हेमन्त के 
विचारों मे॑ कत्पना के पल लग गए। 


जुगनू ताऊ ने चौधरी हरभजन का रेवड़ चशाना कब का छोड़ दिया था। 
गाव में सभी के धर वह बेगार करता था। नि स्वार्थ खेगार और वह भी अपने छग 
से। छान-झेंपढ़े जनवाने से लेकर खेत-खलिहान तक जहा भी किसी ने उसे याल 
किया अलादोन के जिन्‍न की भाति जुगनू वहा पर चमकने लगता था। उसके 
राटी-पानी की व्यवस्था वह्य होनी ही थी। और किसी चाज की जुगनू को भी कोई 
आवेश्यकता नहीं था। पर जब से जिनकू धोबी और रहमत विसायती के लडकों ने 
परनेश से पैसा कमाकर भेजा है, जुगनू के विचारों में भा क्रातिकारी परिवर्तन हुआ 
है। उसने अपने घर और बाडे को चौधरी हरभजन के यहा गिरवी रखा और जिनकू 
से मिलकर अपना पासपार्ट बनवाकर पररेश जाने के मसूने बाघे! गाव के लोगों ने 
उसे बहुत समझाया था, पर धुन का पक्का जुगनू टस से मस नहीं हुआ। उसकी इस 
लगन को देख कर जिनकू और रहमत्त ने भा वीजा जाने पर उसकी टिकट क॑ पैसो 
के इन्तजाम करने का भरोसा ने दिया था। हेमन्त का भा जुगनू ताऊ अच्छा लगता 
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या। पर व्रिता बाम + अधिक प्रार्ते भा ता नटा हां पाता? सा हमन्त भा और्रा 
वी तरह हा जुगतृ वां एवं महाता और सयवे काम आय वाले अच्छ दसाने के 
सूप मे हा जानता था। पर, जय स॑ जुगयू ने अपना पासपार्ट विश जात के लिए 
इस्माइल एजेंट या टिया था, हरमन्त और जुगनू ताऊ व याव एक जनरेया रिश्ता 
बन गया था। ज्यां हां हमन्त रटशन पर उतरता जुमनू वी आयें जगमगात लगता। 
जटा बाजां लाया क्या २? पूछो वे साथ हा उनवी आशा भरा निगाहें हमन्त 
वे हांठों स॑ हा मुनने का तरसती। पर, हमन्त के नवारात्मव उत्तर के साथ हा 
सामाश उठासी उनव जहन पर हावा होने लगता। स्टेशन से बाहर पूरे गाव के मात 
दा ताम थे, जा सवारी के इन्तजार में मड दाते। जुगनू ताऊ, हमन्त के साथ उन 
तक आता और फिर पैटल हा गाय वी तरफ चल पड़ता) कभां कयार सवार पूरा 
नहीं हांता त्ता ताग वाला उन्हें यिना पैसे क आवभगत से बैठा लेता। ऐसा हा एक 
शुरुआता यात्रा क टौरान हेमन्त ने जुगनू ताऊ से पूछा था कि ताऊ इस बुढ़ापे में 
परदेश जाकर क्या वरोगे ? चौन है आपके पाछे, जिनके लिए आप पैसे कमाकर 
लाना चाहते हैं? जवाय में जुगनू ताऊ न जो कहा, हमन्त उसे सुनता हां रहा। 
स्टेशन से गाव तक तान विनोमीटर वा रास्ता कब सत्म हुआ, उसे पता ही "हीं 
चला! 
जुगनू ताऊ ने हस कर कहा था--- कौन नहीं है बेटां मेरा ? तुम 
इस गाव के लोग , यह गाव-यह देश बता मेरा कौन नहीं है. ? यह सब 
कुछ मेरा ही तो है। इनके लिए मेश भी कुछ फर्ज बनता है. , मै नहों चाहता कि 
कल किसी और जुगनू को चौधरी हरभजन के रेवड की भूख मिटाने की चिन्ता में 
दूसरे राज्या की राही मे दर-दर भटकना पडे। अपना गाव भी हरा-भरा हो सकता 
है। कुए बन जाए , बिजली लग जाएं तो यहा भी हरियाली आ सकतो है । 
गाव के बेरोजगार हाथों को काम मिल सकता है। सोचा बेटा, यहा पर »ग्रेज आए 
थे, उहोंने हमारे मुल्क को लूटा और यहा की लौलत अपन देश मे ले गए 
धनवान बन गए. और हम? हम लुटेरे नहीं हैं पर कामचोर भी तो नहीं 
हैं ? हमारे लोग बाहर श्रमटान कर अपने देश के लिए पैसे कमाते हैं तो इससे 
हमारा देश ही धनवान होगा ' मेरा कमाया पैसा मरे गाव-देश के ही काम 
आएगा | कल को गाव मुझे याद करगा में अपने गाव को हरा-भरा देखना 
चाहता हू 
तागा गाव के बांचो-बांच बने चौराहे पर रुक गया था। यहां इस गाव का 

छोटा-सा बाजार था| जहा पर आठ दस दूकानें, जो कज्ची-पक्की सालों वी बना 
थी। जुगनू ताऊ तागे से उदरकर अपने घर वी ओर चल पडा। हेमन्त भा उतरा 
और लाए हुए सामान को दूकानो पर वितरित करने लगा। पर, जुगनू ताऊ के 
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विचारों की महानता उसे अब भा अभिभूत किए जा रहा थां। उसवी नजरा में आज 
जुगनू ताऊ एक नए रूप में सडा था। 


छा 

सुबह वी किरण फूट पड़ा थीं। अर्द्धरात्रि के बाट वी सुहानों हवाए फिर गर्म 
मिजाज के साथ चल पडा थीं। ह॑मन्त सोचते-सोचते ठब सोया था, उसे नहीं 
पता। पर आस सुलते हा पहचान क॑ लिए उसने खिड़वी से रेल वी पटरिया के 
समानान्तर लगे टेलीफोन के सम्भा पर लटक्ती दूरां-सूचक पट्टो पर निगाहें डाला। 
गाव आने में पन्द्रह मील का फासला था। वह उठा और टैनिक कर्म में जुट गया। 
स्टेशन तक पहुचते-पहुचते वह फारिग हो चुका था। 


स्टेशन पर पाव धरते हा हेमन्त को अचभा हुआ। आज जुगनू ताऊ उसे 
नजर नहीं आया। स्टेशन अजब सूनेपन से घिरा था। उसने अपना सामान उठाया 
और स्टेशन से बाहर निकल आया। बाहर तागे भा नहीं थ। उसने सामान के थैलों 
को कधे पर रसा और पैदल हो गाव की ओर चल पडा। चौराहे पर दूकाने भी बन्न 
थीं। उसने सामान क थैले रहमत बिसायती के घर पर रघे। सूनेपन का कारण 
पूछने पर रहमत की घरातालां न॑ उसे बताया कि जुगनू ताऊ मर गया है। सभी 
उसकी शवसयाता में गए हैं। 


हेमन्त अपनी जनायास भर आई आजो से आसू पोंछता वहा से सीधा 
श्मशान की ओर चल पडा। जुगनू की चिता जल उठा था। वह चिता क॑ पास जा 
पहुचा। पर चिता स उठवर जुगनू ने उसे बाहों में नहीं भरा था। उसे लगा जैसे 
चिता से आवाज आई हो--- वांजा लाया बेटे ?” उसने अपना पट की ज॑ब में पढ़े 
वीजा के कागजाततों को टटोला। प्रथानुसार सभा श्मशान से लकड़िया चुन-चुन कर 
जलती चिता म॑ अतिम आह्दूति टे रहे थे। पर हैमन्त लकड़िया नहीं चुन पाया। उसने 
वीजा के कामजातों को निकाला और चिता की तरफ उछाल दिया! जुगनू ताऊ के 
चेहरे के भाव वह नहीं पढ़ पाया। धारि-धीरे सभी वहा से जाने लगे थे। अब चिता 
म॑ सिर्फ अगारे दहक रहे थे। हेमन्त भी सिर युकाए लौट पडा। उसे लग रहा था जैसे 
जुगनू को विदेश जाने के लिए विटा कर सूने प्लेटफार्म से लौट रहा हां। । 
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बेटा, रतन! चिलम पर अगारा रखकर लाना। हरसू ने रतनी को टो- 
तोन बार कहा! 

'आई दादांसा, लाई दादोसा।' 

हरसू की आवाज के साथ रतनी वा प्रत्युत्तर आया, पर वह नहीं आई। 
रतना गड्ढे सेलने में मशगूल थां। गड्ढडा वी रम्मत का मजा छूटता-सा छूटे हरपू का 
धीरज छूट गया। उसे चिलम की तलब जबरी थी। चिलम हाथ में लकर वह सीधा 
रसोई वाले झोपड के आगे जा खडा हुआ | रतना की मा पंडौसिन के साथ गप्पें मार 
रही थी। हरसू ने खबार कर अपनी उपस्थिति जतलाई और भांतर घुस गया। 
बहुओं ने उस देसकर ओढ़ना के पल्लू से मुह ढक परदा क्या। हसरखू चूत्हे के आगे 
बैठ गया। चिमटे से अगारे पकडकर चिलम पर रसे। दो-तीन कश वहीं पर लगाकर 
चिलम को जग्राया और उठकर झोंपडे से निकल गया। 

टादा की शर्म ही नहीं आती, कुछ तो ध्यान रपना चाहिए बहुओ में भा 
साधा भा घुसा, बच्चों से ही मगवा लेता अगारा? पडौसिन ने वातलिप में 
खलल पडने से दादा पर खौझ निकाली! 

क्या बताऊ बहन, अगारे तो इनके कतेजे म॑ सुलगते है। चूल्हा-चाकी 
टटोले बिना इन्हें चैन कहा? बया पता बहू क्या बनाकर खा ले ?' रतरी की 
मा ने पड़ौसिन का साथ देते दो कदम और बढ़ाए। 

क्यों ? इन्हे कमाकर लाना पड़ता है क्या ?! 

“अब व्या बताऊ बहन ? इनका बेटा इन्हें कहता भी है कि आप चैठे 
माला फेरिये शाम नाम का जाप कीजिए। हम हमारा खींचेंगे ओढ़ेंगे।आप सारी 
चिन्ता छोड दें। पर, ये हैं कि अपना टाग अड़ाए बिना मानत॑ नहीं। वया पता इहें 
बया सुकून मिलता है। 

अपनी साल की तरफ बढ़ते हुए हरखू के कानों में बहुओं के बोल पिघले 
शीश वी तरह उतरते चले गए। परन्तु वह वापस मुडकर क्या बोले. ? मर्याटा के 
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अनतांल बाझ स दया चुपचाप अपनी साल में आ गया। सटिया पर बैठ कर चिलम 
पाने लगा। चिलम में तम्बासू बम जल रही थी और बहुओं के बाल से हरसू का 
क्लेजा अधिक पुक रहा था। 


भोमिये वी मा का गुजर अभा तेरह महाने भा पूर नहीं हुए। पिछल॑ माह ही 
तो उसवी बरसी था पर, इतना बललाव | हरयू का लगा माना युग बांत गए 
हैं। भामिय॑ की मा जिन्‍ना थां तत्र हरसू वो कभी ऐसे बोल नहीं सुनने पड़े थे। तय 
ता बह सपारा भी धार से करता था। भाभिय क॑ झापड़े को छोड सार घर में 
वेफिक्रि डोलता था। चूत्ह क पास बैठकर साना याता था। पर, अब ? यात 
बात पर बहू के ताने । न सुनन क लिए एक हा साधन वा है---साल पर 
हृरसू भां क्‍या करे? चौबीसों घटे साल के भीतर भी तो नहीं रहा जा सकता ? 


हरयू को अपना बनाया हुआ घर भा पराया लगने लगा! ऐसा अपमान तो 
विसी अनजान घर में घुसने पर भा शायल न हा। हरखू को भोमिये की मा की याद 
बड़ा शिहृत से सतान॑ लगा। कौन कहता है कि बुढ़ापे में आदमी का औरत की 
आवश्यकता नहों रहता ? जवाना में तो सुबह से शाम जहा जी चाहे धूमे हेत 
की हयाइया घोट, पर इस बुझ्भप॑ में. ? हमउमा मे सं कई तो अनन्त यात्रा पर 
निकल चुके होते हैं, ए+-आध जो बच रहे हैं, उनकी इतनी हिम्मत नहीं कि कहा 
जा आ सकें ) ऐसे में अगर आज 'भोमिये वी मा जिन्‍्ना होती तो ? हरखू उतना 
अकेला कदापि न होता। 


सस्सू-खस्सू जला हुईं तम्बाखू वा कठ छोलता धुआ क्लजे॑ स॑ जा लगा 
तो हरसू सासी से उलझ गया। सासा के सखारों के साथ हा हरखू की वैचारिक 
यात्रा हकीकत के ठांस धरातल से टकरार्ट। जली हुई तम्बाखू को झाडकर चिलम 
खटिया क नीचे सरकाकर वह खाट पर चित्त ल॑ंट गया। 


हरपू को बुढ़ापा अभी बेदम नहीं कर पाया है। उसकी काया में अभी जान 
है। पानी का लोटा भरकर पीता है। पर बहू-बेटे की नजरों मे उसके इन कामों का 
कोई महत्त्व नहीं। उनके हिसाब से हरसू बूढ़ा भी हो गया और साठो गुजरने के 
साथ सठिया भी गया था। 


अल / जिसका उम्र से गहरा सम्बंध है। भले-बुरे की पहचान अनुभव 
की भट्टी में तापने से हा तो हाती है . ? और अनुभव? अनुभवों को सजोने के 
लिए उम्र वी आवश्यकता हांती है। दिन खाने से ही अबल में इजाफा होता है और 
इस दृष्टि से हरखू वी अपनी अलग पहचान है। पर बहू-बंट का यह समझाए 
कौन ? अपने साथियों और बडे-बुजुर्गो में हरखू वी पूछ हुना करती थी। सगे- 
सम्बधियों से वातलिप में हरसू बेजोड था। विगडी हुई बात सवारता उसके लिए 
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गले गमाशे थी तर था। यातों का एगा हप7रमल था हरसू कि सामने थाला उसके 
पाग्जाव में उतथारर रए जाता और उसी प्रशसा किए जिना व रतता। हरसू की 
उग्र और अउुभा या संगम उसी आ के नर्षण में साफ सलकता था। 

सरिया पर ले हरुखू थे आरें यह बर नाट लेप थी बाशिश वी पर नींट 
जिसा ी बाठा थाई हा है ति युलाया और चला आई? आयें सोल ता साल के 
सपरैल पर जगा मिरा वी थातिषों और उर्हें जायत से वसे उसा के बनाए सीं्पों 
व डारियों वी जूण पर अटवबर रह जाती। हर्यू के मन मे जिचारां के गांट उमड़ने 
लगे--क्हीं उसवी जिन्‍्टगा भा दा सिरवों वी त्तरह हा ता नहीं बध गर्द है. ? 
>म वियार में उस सत्य यी झलव मिला। सिरवों वी बाता बनाकर उनके जूण 
बसते समय उसने नहीं सोचा था कि कभा उसकी जिटगा भा रन्‍्हा की तरह इसा 
साल में कैट हवयर रह जाएगा। आज हरयू वो सनसे अपना स्गत करना अच्छा 
लगा। अब हरसू के जायन में यह साल सपरैल सिरका और जूण ही ता रह गए हैं 
जिन्हें वह अपना कहू॑ सुस-दुध का बटवारा इहों के साथ हां तो करता है 
व ये न हाते ता हरसू कहा होता ? 


हा । 
आज सुबह से ही घर के आगे बैंड-बाजे यज रहे थे। घर में सग॑-सम्बंधिया 


की रेलमपल मची हुई थी। घर का आंगन मगल गौतों से गूज रहा था। हरखू अपनो 
साल के भोतर स्‌ आन॑-जाने वालों को टेख रहा था। घर में क्या हो रहा है. ? 
इसका पता हरसू को नहीं लग पाया। पूछे भी तो किससे ? रतनी भा सुबह से नजर 
नहीं आयो । कुछ भो हो है ता कोई मागलिक कार्य हां. गीतो की शुल्भात 

विनायक से हुई थी, इसके बाद कुलरेवता और अब भी रटेवी देवताओं के 
गीत गाये जा रहे थे ! सोच अपनी निश्चित सोमा पर आकर ठहर गई तो हरखू 
को चिलम की तलब सताने लगी। उसने खटिया की लटकती मूज से टुकडा तोडा, 
गोलाकार कर तिल्‍ला से जलाया और अगारा बनाकर चिलम तैयार की और खटिया 


पर बैठ कर पीने लगा। 

पेन से बीज निकलता है। बीज से पौधा पनपता है। बाज से पनपा पौधा 
इतना बड़ा और विशाल कब हुआ है कि अपने जन्मदाता पेड़ को शीतल छाया का 
सुख दे ? धूप स॑ बचा सके ? फिर हरखू भोमिये से ऐसी आशा क्या रखे? 
ठांक है कि भोमिये के पैठा होते ही उसकी आसों ने सुखद स्वप्ना दी श्रृंखला 
सजोनी शुरू कर दी थां. पर आज अनुभव की परिपकक्‍्वता उन सपनो को 
बचकाना मानकर दरक्नार कर रहा है। पर इन बूढ़ी आखो में उन सपनो वी 
परछाइया गाहे बगाहे डोलने लगे और उसके अन्तर्मन को आहत वर जाए तो 
इसमे हरखू का क्या टोष _? टूटा हुआ स्वप्न भा पीड़ादायक तो छाता ही है. ! 
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पिताजी, आप ऐसे ही बैठे हैं? कुछ ढंग क॑ कपडे ता पहा लिए होते ? 
मेहमान आए हुए है, कुछ ता ध्यान रसना चाहिए अब फ्टाफट सापा बाध कर 
तैयार हो जाइए) भोमिया जल्‍्तो में साल क॑ भीतर जाया और बाप को सांख-सी 
देते बोला। 


मेहमान किसलिए आए हैं. क्या हो रहा है घर मे? हरपू को मौका 
मिला तो भोमिये से हा पूछ लिया! 


रतनी की समाई की है, सम्बंधां नेग वरने आए हैं। 
सम्बधी कौन हैं ?” 


'क्रेऊ वाले है। जाप कुछ ढग के कपड, पहनकर तैयार हो जाए। आपको 
कुछ नहीं करना। सब कुछ मैं अपने-आप कर लूगा। जाप वर्यों पूछताछ कर रहे 
हैं ? पूछ कर आपको क्या लेना है. ? में जो भी करूगा ठीक ही करूगा। 


तो मेरे पास क्या लेने आया है. ? मेरा कोई काम ही नहीं है तो क्यां सजू 
मैं ? किसके लिए सिर पर पाग सजाऊ ? मैं कोई नुमाईश वी चीज हू क्या? 
जा बेटा, तेरा काम कर और मेरी चिन्ता छोड।' 


हरखू की बात से वया पता भोमिये क॑ मन म शर्म घुसा या बात को बेअक्ल 
महसूस कर खुद पर ही झुझलाहट आई ? चुपचाप साल से निकलकर वह घर के 
अन्दर चला गया। 


हरखू ने भोमिये को गुस्से में कह तो टिया मगर फ्रि सांचा, सम्बंधां 
बुलवाएगे तब हंठी तो उसवी ही होगी ? खटिया से उठकर हरखू ने सिदूकचा 
खोली। सफेद-झक धोती-कुरता और पिचरगी पाग निकाल कर पहनी। तैयार हो 
कर एक नजर अपने आप पर डाली तो लगा जैसे भोमिये की मा निरख रहां होगो। 
उसके मरन॑ के बाद आज पहला बार हरखू सज रहा था। भोमिये की मा की याद 
आते हो हरखू की आखे सजल हां उठीं। हरसू ने आखें पौंछी और आसुओं को 
सायास रोककर खाट पर जा बैठा। 

बाजे और मगलगौतों की आवाज बद हो चुकी थीं। तग॑-सम्बध्ियों के 
चेहरे भी नजर नहीं आ रहे थे। बुलावे का इन्तजार करते-करते दरखू उथप गया तो 
पगड़ी उतारकर सिरहाने रखो और खाट पर पसर गया। उसकी निगाह खप्रैल के 
सिरकों की बातां और जूण के बांच फसे सिरकों के तिनकों मे उलयकर रह गई। 
बाहर बाखल में शाम का धुधलका गहराने लगा था। निशा दबे पाव स्ताल को भी 
नपने अक में भरने को आतुर बढ़ी आ रहां थां। ७ 


ढलती शाम 75 


साध भगत 


यह क्टाला याड्ियों वी बाड़ से बना वाड़ा है. जा शहर के बाहर की बत्ता 
में पूर्वी छोर पर सयस अत में है| इसव बाट वन विभाग व स्वामित्व का बाहड़ है, 
जिसमें कटाले पड़-पौधों व॑ अलावा जगला जानवर रहत हैं। यह बाड़ा साध भगत 
वा है। इतमें पपरैलों वी दो कच्चा सालें और एक झोंपड़ा बना हुआ है। आगे कुछ 
दूर तक गांवरपुता आगन है। इस घर में चार प्राणी निवास करत हैं। वाबा साध 
भगत साध की पली रामेता और लड़का हरिया। रस वक्‍त दोर्नी सालों में दो दो 
प्राणी लेटे थे। ऐसा बहुत कम होता है कि रात्रि म॑ दोना सालें दो-दो प्राणियों को 
समर हुए हा। 

रात्रि वा तांसरा पहर चल रहा था, पर नौींट साध भगत की आरसों से कोसा 
दर थां। एक ती जाड़े का समय और फिर आधा पेट साली! तिस पर भी चिन्ता यह 
कि कल के आटे-दाल की जुगत का ठिकाना नहीं. यह साध भगत के वश में 
कहा ? ईश्वर बाहँ तब कुछ बात बने. फिर रात में साध भगत को सोने की 
पुर्सत हो कब मिलता है. ? जब रात को साथ भगत सोता है ता उसका भाग्य 
भा सोता ही है। पड़े-पडे साध भगत ने करवट बदला तो रामेती में पूछा-- नींद 
नहीं आ रही क्‍या? फिर उसने करवट बदल कर साध भगत वी तरफ मुह कर 
कहा-- जागने से कौन घर मे चून दे जायगा बेटे को भी तो अपने जैसा बना 
लिया ? कहीं मजूरी करने लायक भां न छोड़ा / साध ने कोई जवाब नहीं 
दिया। आखे बद किए रामेता की पाठ पर हाथ फ्रित सीने से सठा लिया। रामंती 
फिर कुछ नहीं बोली और सोने का यल करने लगी। 

तांसरा प्रहर सत्म होने को था। अचानक शहर की तरफ से रोने की आवाजे 
सुनाई पडीं। साध भगत ने राम॑तां क॑ गिद॑ लिपटायी बाह को हल्के स॑ अलग किया 
और चारपाई से उठ गया) साल का दरवाजा खोला तो तांखी ठड ने उत्तवी हड्डियों 
को कपा डाला। साध भगत ने ठड की परवाह किए बिना आगन में आकर अदाजा 
लगाया। हवा शहर से इसी तरफ बह रही थी। रोने की आवाज हवा के साथ बहती 
हुई बहुत निकट से आती जान पड रही था। साध भगत की पूरा अदाज नहीं लगा। 
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पर सुवृतर आश्य मिला। उसने एवं नजर बाया वी साल के उदक हियाश पर 
डालो और अपगो साल में घुस गया। यिस्तर म घुसत हा रामेती सिदरकर याग गई । 
माघ भगत वा ठय रारार उसे सहन यहीं हुआ। रोने वी आवाजें अब भो जा रहां 
था, जिछ सुनवर रामता ने साध भगत व ठडे शरीर वी वजह जान ला और फिर 
ठड वी परवाह ॥ वर साध से लिपट गई। 


ञ्। 
साध क बाबा सत्सग मडलां व अगुवा हुआ बरते थ॑) उन्होां वी सगत मं 

साध भा उला जाया करता था। बाबा पयवी रागिना व माहिर थ। क्वार व दूसरे 
साधृ-मत्तों वी वाणिया एक से यद्कर एक उन्हें कठस्थ थीं। पूरे कस्बे में वो हां 
एकमात्र भजना थ॑ जो मृत्युवाल व भजन क्या करते थे। साध तब बहुत छोटा था 
और इन वाणियों वा मूढ़ अर्थ उसवी समझ से बहुत पर था) पर बालसुलभ 
जिसासावश वह बाबा व साथ चला जाया करता था। सत्समत में बाबा जब वाणा 
याॉलते थे जगना ताऊ थोल और ढोलक वी याप पर माचता था। सुनते वाले--- 

वाह भगतजा वाह। क्या करते थे और सांध का बालमन बाबा की ताराफ 
मुन सुश हो जाता या। उसके मन में आता कि परह्व भां गाए और लोगा की वाह 
वाहा लूट। इसा धुन में बह वाया वा टेरिया बेन गया। उसके कठा बी तारीफ 
बाबा भा कर तिया करते थे। बाबा के साथ जाते-जाते साध बाबा का अच्छा 
सगतकार बन गया। उसके कोमल बठ से निकलता जीवननर्शन की वाणां थांता- 

दर्शवों को वर्तमान वी वुठार्भा से विलग कर ईश्वरभ्ति और जात्मचितन में लान 
वर नता था। दसी क्रम थे! चलते साध को एक नाम मिल गया--- साध भगत । 

उसका असली नाम क्या था। यह तो अब सुल साध भगत का भा नहीं मालूम। 


बावा बुढ़ा गया और आवाज ने साथ द॑ना बद कर रिया, ता साध भगत हां 
सत्सग मडला का सिरमौर यन गया। सारी रात सत्सग में रहकर भजन काणी श्रोलने 
के बाद दिन वे ववबत साध सोया रहता था। और क्सि काम को न तो उसने साधा 
था और न हा उसकी लगन थी। मरने वाले के घर बारह दिवना की रात में सत्सग 
बरन पर जो कुछ मिल जाता, उसा से उसकी गृहस्थी चलती थी समय पर बाबा 
ने उसका विवाह कर दिया था, रामेती वी सेवा टहल से चाबा को समय भी 
अच्छा गुजर रहा था। मगर रामेता अपने आप को अक्लेपन से घिरा महसूस 
करता थां। दिन दा समय तो घर के काम काज करते बीत जाता था। पर रात 
काट बाने को दौडतां थी। साध रात में सत्मग कर मुह अधेरं धर आता था। 
दिशाफारिग हो खाना पाकर सो जाता, शाम को उठकर नहाता-धोता और फिर 
खाना खाकर सत्सग करन चल पड़ता। संत्सग वी वाणियों का अर्थ अब उसे बहुत 
भज्छो तरह समझ जाता था और वाणी का गाने के साथ-साथ वह उन्हें अर्थाक्र 


साध भगते 77 


उताता भी था। टाद पर हाठ और श्राताओं-टेरिया प जमघट में साध पुल का 
महायता वे शिपर पर आसाय रमय कक्‍्यीर से वम नहीं आदता था। इहीं वाणियों 
के प्रभाव म॑ घिरे साध 4 अपना मौलिक वाणियों री रचना भा वर टालो था और 
वाया वा नाम अमर बरन वी गरज से अन्त मे उसे यहत है बाबा सुन रे 
साधिया था अन्तरा भा जाड़ डाला था। उसके भजन, भजन और वाणी का 
मिथित रूप थे। 


वलावार कला वे घंरे से निकलकर टांन-दुनिया की पबर लेने की पुर्सत 
वहा पाता है जो साध भगत पाता। वह जमाना बटल चुवा था जब साध के बावा 
भजा हुआ करते थे। जमाने क॑ साथ साध ने जैसे प्रयोग वर वाणी वा नया रूप 
विकसित वर लिया था और भब उसका बेटा जि जपने अठोज से गाता था। 
उसम भी बहुत परिवर्तन हो गया था। साध इस परिवर्तन वी धारा में बहा जा रहा 
था। पर, भूल गया कि जमाना भी परिवर्तन के दौर से गुजर कर बहुत तेजी से आगे 
की ओर जा रहा है इबवीसवीं सती म॑ ! 

अब यह वस्बा भी शहर बन गया है। शहर, जहा परिचय बहुत धुधला 
होता है, आत्मीयता और पहचान सिर्प अर्थप्रधान स्वार्थों पर टिके हुए होते है। 
साचा-ताऊ के रिश्ते जहा भाई-साहनम, अक्लजा के औपचारिक सबोधनों मे 
सिसकते हैं। साध भगत को भी अब लोग दुख वा साथी न मानकर सिर्प पैसो के 
लिए रात जगाने वाले के रूप म॑ जानने लगे है। रात वी वाह-वाही और दाट चार 
प्राणियों के पेट वी भट्टी शात करने म॑ समर्थ नहाँ थी। अब परिवर्तन की लहर मे 
सीध के घर सीधा पहुचा वाले न॑ जाने कितनी दूर बह गए थे। 


0 

सुबह होते हा साध ने अपना हारमोनियम सभाल लिया। हरिया ने ढोलक 
की डोरिया कम्न लीं रात को मरने वालें के घर से सूचना आ गई थी, उसका 
अन्तिम सस्कार करने की तैयारिया सुबह हाते ही शुरू हो गई थी, ऐसे समय में 
साध के मन में कई विचार एक साथ घूमते हैं--'आत्मा जीते जी कितना 
अधिवार जताता है--मेरा घर, मेरा परिवार, मेरे सेत, मेरे सलिह्ान और 
उसके मरते ही उसके अपने हा क्तिना शीघ्र उसके शरार को, उसके अवशेषा को 
नष्ट करने लग जाते हैं. आटमी जैस कभी इस धरा पर था ही नहीं. एक्टम 
विलुप्त ” पर ये विचार अर्थी उठने क॑ साथ साथ ही उठते थें। श्मशातर तक 
पहुचते पहुचते जायन वी निरर्थकता साकार होने लगती। चिता वी लप्ग में धिर 
शव वे अवशेष ज्यों ज्यों पचतत्त्व में जिलान दांत, मन में उठते ये यिचार भा 
विलान हां जाते! शव फूछ कर घर तक पहुचते-पहुचते फिर वहां अष्ट + भाव 
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प्रबल हो जाते। साध॑ अपना हारमोनियम और ढोलक मरने वाले के घर छांड कर 
तीन दिन होने की प्रतोक्षा करने लगता तांसरे दिन मृत्तक के फूल घर से उठाने 
के बाद ही सत्सग शुरू होता था। कई बार साध भगत का अपना चंहरा बडा हा 
बत्सूरत लगता था। वह सोचता था कि वह भी केसा इन्सान है. कैसा जावन है 
उसका ? लोग लम्बां उम्र की दुआए करते हैं और वह उनकी मृत्यु की 
प्रताक्षा * रोटो के लिए आदमा क्या-क्या करता ऐै पर, यह चितन भी 
क्षणिक हां हांता था। उद्देलित मन के आवेगों स॑ उठते ऐसे विचार दर्शन के 
मापदण्डों तक हां खर थे। व्यवहार मे लाने का सोचते हां साध की हिम्मत जवाब 
दे जाती। 


ला । 

बाबा की तबीयत अचानक बिगड़ गई थी। साध उनके पास बैठा था, आजे 
का दिन साध के लिए कोई नया सनेश लेकर आया था। बाज़ा ने साध वा हाथ 
अपने हाथो म॑ थाम लिया। साध वी सवालिया गिगाहें बाबा के चेहरे को ताकने 
लगीं। बाबा ने अपनां उखडती सासों को नियत्रित कर साध से कहना शु्ट 
किया--- बंटा, अब मेरा जाने का समय आ गया है। उम्रभर मै एक विचार से 
जूझता रहा हूं पर आज उसको मूर्त रूप देने का दायित्व तुम्हे सौंप जाता चाहता 
हूं। यह शुरूआत तुम ही कर सकोगे मेरे मरने के याद यहा बैठक मत 
लगाना , बारह दिनों के सत्सग में न तो लोग तुम्हें सुख से सोने देंगे और न मेरी 
कमी को भलने देंगे। फिर उनकी सेवा-टहल का खर्चा तुम्हें अलग से ढोना पडेगा। 
मैं खुद लोगों के यहा जाता था तब भी यहां सोचता था, पर क्या करता पेशा 
हाऐसाथा 


बाबा आप एसी बातें क्यों करते हें. ? कुछ नहाँ होगा आपको।* 


'हा, बेटय. बुछ नहीं होगा मुये, मरना बास्तव में कुछ नहीं हांना है, 
खैर मैन अपनी बात कही तुम ऐसा ही करना। मैं इसे ही सत्सग समझूगा। 


साध कुछ तय नहीं कर पाया, बाबा ने ऐसा क्‍यों कहा सर्चे के डर से कहा 
है यामिथ्या आडम्बर से ऊब कर पर वह बाबा के मरने की क्यों साच ? 
ईश्वर करें इनका साया सदा उसके सिर पर रहे. रात को बाप-बेटे दोनों सत्सग 
पर जाते है, तो पीछे घर की चिन्ता तो नहीं रहती साध की आज फिर अपना 
मन उचटता लगा। बाबा के मरने की बात वह सोचा नहों चाहता और दूसरों 
के लिए सच म॑ ही बहुत स्वार्थी होता है आत्मी 


आज चौथा दिन था साध का भजन करने जाना था। उसने साझ ढतते हां 


साध भगत 79 


टरिया को तैयार हने का कहा और सु? बाबा से इजाजत लेकर रात जगान चल 
पड़ा। 

आज साध के भजन जम नहीं रह थे। बाबा क॑ घोल उसये मेहन म॑ जार- 
बार उत्त और भजनों के बाल लड्यड़ा जाते। राजि के तांसरे प्रहर में बजनों का 
ठहराव हुआ था। ससगा चाय पा रहे थे। तभो साध भगत वो अपने घर वी तरफ 
से दवलौसी नोसी चाज़ सुनाई पडी। साध भगत का हाथ साधा अपने हारमोनियम 
पर गया। उसने उसे बद कर हरिया को ढोलक उठाने वा कहा और उठवर संती स॑ 
हाथ जोड़कर घोला--- माफ करना भाई) मरने पर भजन करता ढवोसला है। 
अच्छा राम-राम। में चलता हू।' उसने हरिया की साथ लिया और घर की तरफ 


लौट पडी। श्रोताओ-टेरियो का जमपट हैरान नियाहों से उन्हे जाते हुए देखता रह 
गया। छः 


जन्म 
प्रकाशन 


पुरस्कार 


सम्प्रति 
सम्पर्क 
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